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Ramuntcho au théâtre de l'Odéon

PENDANT les répétitions de Ra-

mu7Urho an tlioaire de l'Oilooii.

PiwriT Loii. (Iimi les Hcs(ri|i

lions ont. non pas copio et repnnlull

fidèlement, mais recroé des paysages

qui se superposent à ceux de la na-

ture. — Liili. liiint la présence est main-

tenant sensible dans pres(|ue tous les

beaux sites de I univers, apparaissait

par instants dans la vaste salle enU\-

nébrée ; refoulant les Ilots de toile

grise iraniobiiisés sur les fauteuils,

il s'asseyait
; puis, immobile, le buste

droit. Il regardait, dans les dcooi's i|ui

s'ébauchaient, les personnages de son

roman évoluer suivant les indica-

tions que dictait M. Antoine; il écou-

tait l'orchestre s'éveiller et tous les

instruments vibrer aous la maffique

baguette de Gabriel Pierné ; il regar-

dait ; il écoutait ;
puis il reparlait,

disparaissait, se perdait volontaire-

ment dans Paris, et nul ne savait sa

retraite. Ainsi, il put réaliser ce tour

de force de passer plus d'une semaine

à Paris sans avoir été interrogé, sans

même avoir été abordé par un cour-

riériste de théâtres, un reporter, un

photographe. Et le jour où son mysté-

rieux asile allait être découvert, au

lendemain de la « première i>, était le

jour même de son di'part, de son re-

tour au lointain pays basque dont il

nous a apporté en plein théâtre pari-

sien, la couleur, les parfums et 1 har-

monie, étrange et forte.

C'est donc à l'Odéon, pendant une

répétition, que j'ai vu l'auteur de

Ramuntcho, tel absolument que le

représentaient, sur sa terrasse, devant

la Bidassoa, les photographies pu-

bliées par L' Illustratiun il y a trois

semaines. — sauf qu'il était ici. bien

entendu, en vêtements d'hiver, d'une

coupe irréprochable. Il se tenait im

brement ouverts ; emplis d'une noire

liirnière, ils apportaii'nt là comme le

vivant et pennanenl retlet de leurs

visions merveilleuses, si chaudes, si

poignantes.

*
* *

Le ptiblic fut étonné, puis séduit

par ce spi-ctacle (pii lui avait préparé

le travail commun d'un poète, d'un

musicien, d un peintre et d un met-

teur en scène. .Mais la collaboration, la

Il coopciation ud arts aussi dissembla-

bles est fort déhcate ; elle n'était peu-t-

étre piis encore, au soir de la répétition

générale. a.ssez intime, et c'est ce qui

expllipie que certains critiques —
entre autres .\1. Adolphe Brisson —
n'en prisèrent point le charme original,

tandis que d'autres, au contraire, y
goûtèrent néanmoins le plaisir rare

et tràs particulier qu'ils se plurent à

analyser ensuite.

Ainsi M. Emmanuel Arène, dans le

Figaro :

« Nous nous demandions, en faisant

le légendaire voyage de l'Odéon, que
l'automobilisme et aussi le choix des

pièces ont rendu, depuis longtemps
déjà, beaucoup plus parisien : aura-

l-il été possilile, même au tnerveilleux

romancier de Hrini.unlchn^ de trans-

porter un tel Uvre à la scène ? Et
M. Pierre Loti, voulant en quelque
sorte matérialiser, à la lumière très

crue du théâtre, toutes les splendeurs

et tous les enchantements de sa belle

imagination de poète, ne va-t-il pas

nous faire l'effet d'wn de ces rêveurs

charmants — pêcheurs de soleil, dirait

sans doute Edmond Rostand — qui

croient pouvoir prendre eu leurs tilets

les mille rayons scintillants et miroi

sa suite au pays ba-iqne et de nous y
faire vivre dans la chaleur de son so-

leil et la fraîcheur sereine de ses nuits
bleues.^Le choix des épisodes de son
délicieux roman nous est appani sem-
blable à celui que ferait un peintre
avant l'exposition de ses toiles : de
m^me que l'artiste réserve ses (puvres
les plus signifiiatives pour la cimaise
ou pour la lumière la plus favorable
de la galerie, ainsi .M. Pierre Loti a
découpé dans sa magnifique fresque
les motifs où l'âme de la terre basque,
la rude et tendre nature du beau pays
de Uainuntcho s'affirment avec le

plus de couleur et de puissance. Ce ne
sont, et ce ne pouvaient être que des
tableaux, mais chacun d'eux se relie

à l'autre d'une façon étroite et mys-
térieuse, par une même atmosphère
transparente de simplicité et de clarté.

Et le spectacle ainsi est d'un charme
infini auquel on s'abandonne pleine-

ment, d'une poésie pénétrante et mé-
lancolique par laquelle on se laisse

griser,? tandis que M. Gabriel Pierné,
avec une savante transposition, har-

monieuse et variée, des rythmes pyré-
néens, M. Jusseaume, avec les splen-

dides paysages de se-s décors, et il. An-
toine, avec sa triomphante et artis-

ti<]ue mise en scène, suivent, aussi

fidèles et généreux que les rois mages,
Hamuntcho, le charmant et infortuné

Ramuntcho,dansce villaged'Etchezar,
où l'action nous transporte dès le lever

du rideau. »

M. Emile Faguet, dans les Dé-
bals :

« Ramuntcho est un délicieux

jmime piWiresque et lyrique plutôt
qu'un poème dramatiipie ; il n'est

même pas du tout un poème drama-
ti(iue ; mais il a plu et il plaira à tous
ceux qui viennent chercher au théâtre
un plaisir autre que dramatique et le

nombre en est très grand et deviendra
tants qui se jouent dans la rivière et

i
de plus en plus grand. Hamurtlcho,

luminent
Ramuntcho

Quelle figure allait faire

dans notre Paris, plus

mobile, a son fauteuil, et tandis que terrible encore pour lui que <• les Amé
les ordres se pressaient, de I un des

'

coins de la salle où s'embusquait

M. Antoine au plateau où s'agitaient

les interprètes, et tandis que M. Pierné,

de son bâton énergique, enlevait ses

instrumentistes, lui. il restait silen-

cieux, énigmatique. Evidemment, il

avait, avant que l'on commençât,

donné des indications, des conseils,

mais jugeait-il que les résultats étaient

satisfaisants ? Comment appréciait-il

dans leurs particularités et dans leur

ensemble l'œuvre de ses trois collabo-

nques > ? Quel effet lui produirait

notre climat gris et morne ? Il n'aura

pas à se le demander, car c'est nous

que M. Pierre Loti a transportés au
pays de Kanuintcho.

> .Avec cette sincérité et cette sim-

plicité qui sont à la scène la mi'illeure

des habiletés, il nous a fait assister

comme à une représentation de ces

merveilleux lliéâtre.s de la nature, à

ciel ouvert et à plein air. dont les spec-

tacles, mêlés à l'incomparable décor

des belles soirées d'été, nous laissent

ides impressions ineffaçables. Par sa

d'évocation
. . puissance exceptionnelle

rateurs, si oomprehensifs, si artistes, g, j^ description, l'auteur glorieux
BDI. Piemé, Antoine, Jusseaume ?

On ne savait : ni un mot. ni un geste,

ma's ses yeux étaient largement, som-

de tant de chcfs-d'ipuvre a réalisé,

sur la «cène de l'Odéon. par un soir de

jjliiie, co miracle de^ous entraîner à

avec ses scènes de la vie basque est

un charme pour les yeux, et, avec les

duos d'amour de Ramuntcho et de
Gracieuse et avec la délicieuse mu-
sique de Piemé, est un enchantement
pour les oreilles. Beaucoup de spec-

tateurs n'en demandent pas davan-
tage et même ne seraient pas très con-
tents qu'il y eût davantage ; car une
intrigue à sui\Te, soit intrigue maté-
rielle, soit intrigue psychologitpie. est

toujours plus ou moins difficile et

comporte une certaine fatigue.

•> Allez voir, cependant, ce cares-

sant poème. On a dit : <• C'est un ciné-

matographe. •> Non, c'est un mu.sée,

un musée où il y a des toiles ravis-

santes, où l'on fait de la musique char-

mante et où l'on joue quelques scènes

infiniment gracieuses ou touchantes.

Il me semble que tout cela vaut qu'on
se dérange. >>

Voir la suite à l'auant-dernière page de la couverture.)



RAMUNTCHO
PIÈCE EN CINQ ACTES ET DOUZE TABLEAUX

par

PIERRE LOTI
Musique de scène de GABRIEL PIERNÉ

Acte II, scène première. — Gracieuse {M^^" Sylvie) et Ramunlcho (M. Alexandre).

Jiamuntcho, Raymond Paez. contrebandier

et joueur de pelote

Arrochkoa, Jean Detcharry, contrebandier

et joueur de petofe, 20 à 25 ans, blond .

Jlchoua, José-Maria Corosteguy, chef de

contrebandiers et chantre à la paroisse.

M. le Curé d'Etchezar

Le Visiteur américain

M. le Vicaire d'Etchezar

Florentino, contrebandier et laboureur

.

Un Touriste parisien

Un Vieux Contrebandier

Un Vieux

Premier Douanier

Un Joueur
Deuxième Douanier

MM.

Eqaipt
Vn Contrebandier .

J-a scène se passe de nos

PERSONNAGES
Gatchuicha, Gracieuse Detcharry, fiancée

de Ramuntcho M>ass SYLVIE

Franchita, Françoise Paez, mère de Ra-

muntcho

La Bonne Mère, du couvent d'Amezqueta .

Pilar Doyamboru, servante

Do/orès Detcharry, mère de Catchutcha

et d'Arrochkoa

Sœur l^a/e?7/ /«e, du couvent dAmezqueta.

La Bonne Mère, du couvent d'Etchezar.

Pantchika, jeune fille d'Etchezar

Cathatine, — —
Conception .

— —
Marie- josèphe,— —
Sœur Prudence, du couvent d'Etchezar

.

Mn>"> Sataberry. aubergiste d'Etchezar.

dea I-'elolLris bavqne.^ : MM. C.\RRL;nE, Americano JUMOn, Odhiezola, Bruel, Collet aiïni^

M. Tisserand; le Marqueur : M. Courtade ;
Gutlarisle : M. Sahhablo, Tambourinaire : M

Mandolini.ile : M. Calvette; Danse M"" Pilar el Mendez.

l'ours, un peu avant igo2, dans le pays basque /rançais. près

Alexandre.

Vargas,

Bernard.
MOSNIER.
Desfontaines.
Rolland.
Grétillat.

Maupré.
Degeorce.
MlTRECEY.
Fabre.
De Guingand
DULLIN.

Dux.
Grumbach.
luce colaj.

G. Fleurv.
Taillade.

Kerwich.
Ludger.
Lukas.
Cécile DiDiER.

Paz-Ferrer.
Darse N.-JE.

Marley.

la /ronlière J'Espagm..

I PHOTOGRAPHIES LARCHER

'O/-,P6-^A3



Ramuntchû.

ScÈNK m. — M. le Cur

Franchita. M. le Curé.

Lu conti-ebfinijo f-s/ (in oéché que le bon Dieu aisément pardonne..

RAMUNTCHO
ACTE PREMIER
PREMIER TABLEAU

Dans la maison de Banmntcho, la grande salle cTen bas, qui sert de chambre à sa mire Franchita. (Le détail

de cette chambre se trouve en tête de Facte IV.) Cest le soir. Une flambée de branches dans la cheminée. Au milieu de
la scène, une table recouverte d^une rude nappe blanche, avec un couvert préparé : assiette de faïence, verre,

miche ronde et bouteille de cidre. Franchita, qui est seule, surveille une marmite qui bout dans Vâtre. Une chnile,

appelée Rosette, est assise sur une chaise^

Scène première

RAMUNTCHO, FRANCHITA

RaMTJNTCHO, entrant par la porte du fond, embrasse d'abord sa

mère, qui lui tend les bras en souriant.—Vite, donnez-moi lasoupe,

ma bonne mère... Je tombe de sommeil... Aussitôt souper
j'irai dormir un moment, car nous avons du travail

pour cette nuit.

Franchita, emplissant une assiette de soupe chaude. — Mon
Dieu, encore !... Après tant de fatigue la nuit dernière

encore recommencer!... Et à quelle heure faut-il que tu
te réveilles ?

RamITNTCHO, qui s'est assis à table et se coupe des tranches de

pain. — Eh ! bientôt,.. Dès la lune couchée... A peine le

temps de faire un somme... (La chatte saute sur la table, pour

avoir sa part. Raymond la caressant.) Laisse-moi au moins
manger le premier, voyons. Rosette !...

Peanchita, — Et qu'est-ce que vous porterez, cette

fois ?

RamTJNTCHO, mangeant avidement sa soupe. — Des ballots

de soie et des ballots de velours.

FraIïCHITA, versant du cidre dans le verre de son fils. — Et
avec qui vas-tu ?

RAMUNTCHO. — Les mêmes que d'habitude : Arroch-
koa, Florentino ot les frères Iragola. C'est, comme la

nuit d'hier, pour le compte d'Itchoua, avec qui je vien.^

de m'engager... On passera par le col de Mendiazpi,.

Oh I nous ne serons pas longtemps en route, et, sûr, je

reviendrai avant le jour levé...

On frappe à la porte du dehors.

Peanchita. — Entrez !

Entre M. le curé d'Etchezar, 11 est très vieux, la chevelure blanche.

Scène II

Les mêmes, M. LE CIIRB

Bou-Bonsoir, Franchita !,

Bonsoir, monqui se lève.

M. LE CtjkÉ, gaiement.

soir, mon garçon !...

Franchita et Raymond,
sieur le curé !

M. LE C'QRÉ, s'asseyant dans le fauteuil qu'on lui offre près de U

cKeminée. — H:in, c'est tard dehors, four un vieux Mathu-
salem comme moi ?... Vous vous dites ça, je parie ?...

Surtout, continue de souper, mon enfant... Les appétits

de ton âge n'aiment guère les vieux qui les dérangent.

Franchita, gaiement aussi. — L'heure est toujours bonne

/i



RAMUNTCHO

pour vous recevoir, monsieur le curé. Mais le fait est

qu'on ne vous voit pas souvent, à nuit close, dans les

chemins.

M. LE Curé. — Eh bien, oui. J'étais chez te vieux

Olaçabal qui... (A Ramuntcho.) Toi, mon garçon, rassieds-

toi tout de suite et finis ta soupe, sans quoi je m'en vais...

Ramuntcho, se rasseyant — Alors, avec votre permis-

sion, monsieur le curé...

Il se remet à manger sa soupe,

FraNCHITA, désignant Ramuntcho. — Regardez-moi cette

figure, monsieur le curé, ces pauvres yeux qui se ferment

de sommeil... Allons vite, mange ta soupe, mon petit,

et va te coucher ; on te permettra...

M. LE CuKÉ. — Mais oui, bien sûr... Oh ! le pauvre

enfant, bien sûr... A cet âge-là... Je vous disais donc que
j'étais chez votre voisin, le vieux Olaçabal (Franchita s'as-

sied en face de M. le curé.) qui n'ira plus bien loin... Sa femme
était venue me chercher à la tombée du jour... Alors je

passais devant chez vous (A voix plus basse et désignant Ramunt-

cho du coin de l'œil.) et, comme vous aviez hâte, je sais, de

causer avec moi...

Pkakchita, à voix basse, aussi. — Hélas ! oui... Tant de

choses à vous dire, tant de choses qui me tourmentent.

Dès qu'il sera couché, lui, si vous pouvez disposer d'un

moment pour m'entendre... (Ramuntcho vient ^e s'endormir à

table, la tête dans sa main. La chatte Rosette mange dans son assiette.

Franchita, les apercevant, se lève. Avec un éclat de rire.) Ramunt-
cho !... Tu n'as pas honte, devant M. le curé !...

Elle va lui frapper sur l'épaule, pour achever de le réveiller.

Ramuntcho, ouvrant les yeux, effaré. — Faites excuse,

maman !... Faites excuse, monsieur le curé !...

FkANCHITA, lui allumant un petit bougeoir de cuivre.— Allons,

vite au lit, mon Ramuntcho, vite !...

Ramuntcho, s'en allant l'un pas mal assuré, avec son petit bou-

geoir. — Vous faites excuse, hein?... Bonsoir, tous!...

11 entre dans sa chambre.

Scène III

FRANCHITA, M. LE CURÉ

Franchita. — Cette nuit, il a couru jusqu'à trois

heures, pour des chevaux qu'ils ont fait passer en Espa-

gne ; de plus, après vêpres, dansé jusqu'au soir ; et,

dans un moment, repartir pour l'Espagne encore, avec

un ballot de soie sur les épaules... Voilà sa vie, à mon
fils, à présent !... Comme tant d'autres, il a commencé
pour s'amuser, par bravade, un jour que votre Itchoua

était venu l'embaucher... Ensuite, peu à peu, il s'est fait

lin besoin de cette continuelle aventure, et il déserte de
plus en plus l'ateher du charpentier où je l'avais mis
en apprentissage... Voilà donc ce qu'il sera dans l'avenir,

mon Ramuntcho, pour lequel j'avais fait tant de rêves

autrefois... là-bas, quand je le veillais dans son beau
berceau de satin blanc : contrebandier, rien de plus !

M. LE CuEÉ, souriant. — Chez nous autres. Basques,

ma fille, je crois que la contrebande est un péché que le

bon Dieu aisément pardonne : c'est si bien dans le sang
de notre vieille race !

Franchita. — Oh ! je n'ai pas à en mal parler, de la

contrebande. C'était le métier de mon père...

M. LE Curé. — Ma chère enfant, je puis vous dire de
même : c'était le métier du mien... Et je n'ai point pour
cela d'inquiétude au sujet de son âme... Notre bon saint

Pierre, au paradis, a dû recevoir une consigne, voyez-

vous, pour ouvrir toujours la porte aux braves contre-

bandiers de l'Enscualerria...

On frappe à la porte du dehors.

Franchita. — Entrez !... Qui donc nous dérange
encore, quand je voulais tant causer...

La porte s'ouvre. Entre un homme à figure basanée, aspect d'an-

cien coureur de mer, enrichi, et dans des vêtements cossus.

Scène IV

Les mêmes, LE VISITEUR « AMÉRICAIN »

Le Visiteur. — Bonsoir, madame Franchita et la

compagnie !... Vous ne me reconnaissez pas, je pense

bien... Je suis José Bidegarray, d'Hasparitz...

Franchita, lui présentant une chaise.— Ah ! José !... Mais

c'est qu'il y a bien dix ans, quinze ans, qu'on ne vous

avait vu au pays... Et qui donc vous amène ?...

Le Visiteur, pendant qu'il parle, on commence à voir des éclairs

à travers les vitres, à entendre le bruit du vent et de l'orage. —
Dix ans, oui, dix ans, que je naviguais aux Amériques...

(11 prend place dans la chaise.) Voilà quelle commission l'on

m'a chargé de vous faire. Une fois, à Rosario de l'Uru-

guay, comme je causais sur les docks, avec d'autres

Basques émigrés là-bas, un homme, qui pouvait avoir

cinquante ans environ, s'est approché de moi, en m'en-

tendant parler d'Etchezar. « — Vous en êtes, vous,

d'Etchezar ? m'a-t-il demandé. — Non, mais du
bourg d'Hasparitz, qui n'en est guère loin. » Alors il

m'a fait des questions sur toute votre famille. J'ai dit :

« Les vieux sont morts, le frère aîné a été tué à la contre-

bande, le second a disparu aux Amériques ; il ne reste

plus que Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau

jeune garçon qui peut avoir dans les dix-huit ans aujoiu--

d'hui. » Il était tout songeur en m'écoutant parler.

« Eh bien, m'a-t-il dit, pour finir, vous leur souhaiterez

le bonjour de la part d'Ignacio. » (Franchita se lève, toute

émue et tremblante.) Et, après m'avoir offert un verre à

boire, il s'en est allé.

Franchita, à M. le curé. — Ah ! monsieur le curé, Igna-

cio, mon frère Ignacio !... Le plus aventurier de toute la

famille, celui-là !... Depuis quinze ans, parti aux Amé-
riques, sans donner de ses nouvelles, jamais !... Je disais

toujours son nom, le soir, dans mes prières... Mais je

le croyais mort... (Au visiteur.) Et comment était-il, dites?

Quelle figure î bien mis, bien habillé î... Avait-il l'air

d'un homme peureux... ou bien non ?...

Le Visiteur. — Oh ! il marquait bien encore, malgré

ses cheveux gris ; pour le costume, il paraissait un

homme à son aise, même riche, avec une belle chaîne

d'or à sa ceinture...

Franchita. — Et, ce qu'il fait, où il demeure, vous

n'avez personne là-bas qui pourrait me dire î

Le Visiteur. — Ça, non, par exemple. De tons ceux

qui étaient avec nous, cette fois-là, aucun ne le connais-

sait... Non, vous en dire plus, je ne saurais pas... (11 se lève

pour partir.) A présent, je me sauve, pour arriver à Has-

paritz avant la pluie qui menace. . . Et puis, le temps

me dure, de revoir mes vieux... C'est que je suis débarqué

à Bordeaux de ce matin, vous savez... Et, de me sentir

si près du pays, les pieds me brûlent chez vous, quoique

vous êtes bien aimable...

Franchita. — Au moins vous boirez un verre de cidre

avant de vous remettre en route.

Elle se hâte de remplir un verre.

Le Visiteur. — Ça, pour ne pas vous refuser, oui...

(11 vide le verre.) Allons, bonsoir, madame Franchita et

la compagnie.
Franchita. — A vous revoir, José, et merci.

Il sert. Le bruit du vent et de l'orage redouble.

Scène V
FRANCHITA, M. LE CURÉ

Franchita. — Et dire que je ne saurai peut-être plus

jamais rien d'Ignacio, jusqu'à sa mort... Ôh ! ces Amé-

riques, monsieur le curé, qui nous prennent nos frères,

nos fils, tant d'hommes de nos villages... Et c'est une

bénédiction, tenez, que mon Ramuntcho n'ait pas été

là pour l'entendre : il en aurait eu la tête à l'envers. Il

tient de son oncle Ignacio, hélas !... et de son père aussi-.
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Il tient des deux : voyages, aventures, c'est tout le temps

ce qu'il rêve !... Restez un peu, monsieur le curé, je vous

en prie ; j'ai tant besoin de vos conseils, au sujet de mon

fils... Restez... à moins que cet orage qui arrive...

M. LE Curé. — Oh ! la cure n'est pas très loin... -fc/t

j'ai ma soutane de tout aUer, qui en a bien vu d'autres...

Pai-lez, ma chère fille, je vous écoute.

FrauCHITA, après s'être rassise près de lui, parle timidement, la

tête à moitié cachée dans ses mains. — Votre Itchoua, mon-

sieur le curé, votre Itchoua qui les mène tous, qui prend

sur eux tant d'autorité, votre Itchoua est \m homme qui

me fait peur...

M. LE Cubé. — Itchoua, mon enfant... peut-être, en

effet, a-t-il le visage sombre. L'âme, je n'en sais trop rien,

car elle est impénétrable. Mais, depuis plus de dix années

qu'il est chantre à notre paroisse, ponctuel, pratiquant

sans reproche, je ne cesse de l'observer, et ne trouve

point de motif à le juger mal... Je ne crois pas que votre

Sis, avec lui, puisse com-ir grand péril. Mais, j 'imagine,

ce n'est pas seulement pour me parler d'Itohoua que

vous m'avez retenu. Quelque autre chose inquiète votre

conscience ?...

Frakohita. — Oui...

M. LE Curé. — Eh bien, je vous entendrai, ma pauvre

enfant, comme au confessionnal.

Feanohita, après un silence. — Ma faute, monsieur le

ouré, vous la connaissez... Comment j'ai quitté notre

village pour suivre cet homme qui n'était pas de ma
classe ; comment j'ai vécu dans le luxe des riches ; com-

ment j'ai...

M. LE CuEÉ, l'interrompant. — Tout cela, ma hlle, vous

l'avez racheté par quinze années de vie exemplaire.

Dieu vous le pardonne, j'en suis sûr. Oubhez-le, comme

nous l'oubUons tous.

Peanchita. — Tous, vous dites !... Dolorès Detcharry

ae l'a point oubhé, tenez!... H faut entendre comme

elle traite mon Ramuntcho, depuis qu'il a l'air de songer

à sa fille Gracieuse...

M. LE CuKÉ. — Ne vous tourmentez pas d'avance.

Au besoin, quand ils seront en âge de se marier, ces

deux braves enfants, j'userai de mes conseils sur M"^ Det-

charry, une femme un peu entêtée, je sais, mais qui a

beaucoup de religion. D'^ù vient donc, entre vous deux,

cette grande rancune dont je me suis souvent aperçu î

Avez-vous eu ensemble quelque contestation ?

Feanchita. — Jamais, monsieur le curé. Mais cela

date de bien loin. Déjà, quand nous étions petites filles

à l'école des sœurs, elle ne me supportait pas. Et à mon

retour au pays, après ma faute, elle est la seule qui n'a

jamais voulu me parler.

M. LE Cubé. — C'est étrange que ces rancunes d en-

fance, sans cause connue, soient presque toujours les

plus tenaces...

Feanchita, après un silence, encore la tête dans ses mains. -—

Pour vous dire toute la vérité, monsieur le curé, si je

suis revenue ainsi au village, je crains que ce soit presque

autant par orgueil que pai- repentir... Et puis surtout,

j'avais peur pour mon fils, dans cette grande ville ou,

peut-être, avec l'âge, il serait devenu un déclasse...

Mais à présent, je tremble, voyez-vous, d'avoir pris une

responsabihté trop grave en le ramenant au pays. Si je

l'avais laissé auprès de son père, si j'étais restée, il ne

serait pas pauvre et ignorant comme je suis moi-même,

et obhgé à de si rudes métiers pour vivre...

On entend de plus en plus le vent et l'orage.

M. LE Cubé, se levant pour partir.— Si c'est là toute votre

lourde inquiétude, rassurez-vous bien, ma fiUe... (Grave-

ment.) Laissez-le être pauvre, ignorant, et même contre-

bandier, votre cher Ramuntcho. H sera plus heureux

ainsi, avec la foi que nous lui avons donnée et qu il m
perdra point, la foi dans les promesses de notre saintt

religion chrétienne. (Reprenant le ton gai de son arrivée.) J(

reviendrai demain en causer avec vous. Ce soir, il est

prudent que je me sauve, car j'entends que ça se gat

tout à fait là-haut. Et c'est tout de même mon devou-,

de ménager ma vieille dépouille terrestre, pour un pe'.

de bien que je serai peut-être encore capable de faire..

Feanchita. — Prenez mon parapluie, monsieur le

curé : je crois que ça commence à tomber. (EUe va prendra

son parapluie pour le lui offrir.) Et une lanterne, voulez-vousj

une janterne î

M. LE Cubé, acceptant le parapluie. — Non pas, non paâ...

J'ai hérité des yeux de mon pauvre défunt père, qui y!

voyait la nuit dans la montagne comme les renards...!

AEoBS, dcrm,ez en paix, ma fille. Sans hésiter, votre yieu3

prêtre vous le dit : en tout cela, vous avez bien fait, etj

je sens que le Seigneur vous approuve... Adieu, et

vous revoir...

11 sort en ouvrant son parapluie et retrousse haut sa soutane

Quand la porte est ouverte, on entend le bruit de l'orage et dej

l'averse. Franchita, après avoir refermé la porte, vient s'asseoir

piés de la table, accoudée, la tête dans ses mains et songeuseJ

Un instant de silence, et puis on entend deux coups de'

sifflet dehors.

Franchita. — Déjà!...

Scène VI

FRANCHITA, ITCHOUA

" Feanchita, allant rouvrir la' porte. — Entrez, Itchoua,

entrez !... (Itchoua n'entre pas. Franchita reprend, très accueillante.'.

Mais entrez donc ! Par un temps pareil, rester dehors !..

Itchoua. qui entre avec hésitation. — Excusez-moi... Cest

que, d'habitude, vous ne me faites pas tant d'accueil..

Feanchita. — Eh bien, sans doute que j'ai changé

d'idée, voilà tout. Entrez, chauffez-vous pendant qu

je vais aller moi-même réveiller le fils.

Scène VII

Les mêmes, RAMUNTCHO I

Ramuntcho, qui arrive en se frottant les yeux.— Me voua,

me voilà... Je ne dormais que d'un œil, et j'ai entendu

le cri du chef.

Itchoua, regardant Ramuntcho. — Un garçon taillé comme

le vôtre, madame Franchita, de si bons jarrets, de si

bonnes épaules, ce serait grand dommage de ne pas en

faire un contrebandier.

Franchita, presque gaiement — Eh bien, mais, on ne

vous le conteste plus, emmenez-le !...

Elle tend les bras à son fils.

Ramuntcho, embrassant longuement sa mère. — A voua

revoir, ma bonne mère, à demain matin.

Franchita, reprise d'inquiétude, en reconduisant les deux hommes

jusqu'à la porte, par où ils vont disparaître dans le noir. — Quel

temps vous allez trouver dans la montagne !... Ça me

fait peur, ce temps-là, tout de même...

Ramuntcho, très gaiement — Eh bien, c'est ce quil

faut, maman ! Des nuits comme ça, c'est tout à fait

notre affaire !... Quand la montagne est bien noire, la

montagne est à nous !...

Il disparaît dans le noir avec Itchoua. Grand bruit de yeot et dt

pluie. Franchita reste tristement appuyée dans l'embrasure de

la porte, regardant du côté où ils sont partis.

RIDEAU



Sœur Prudence. Gracieuse* Ramuntcho.

SrÈNE VTl .
— Gracieuse x Tu vas venir réciter deux fois les lifanies de In sainh- Face.

DEUXIEME TABLEAU
La place d'Etchezar, devarU féglise. Un beau jour d'automne, vers midi. Chand soleil et grande lumière. Au fond

la pointe de la Oizune montant très haut dans le ciel bleu. A gauche et tout près, l'église entourée de tombes sur

lesquelles fleurissent des roses ; porte ogivale menant dans le chœur ; escalier placé extérieurement pour mener aux
tribunes. A droite et venant jusque sur le devant de la scène, une rangée de maisons basques avec des platanes, formant
berceau devant les portes. La maison la plus près de la rampe est une cidrerie, elle a des porches sous lesquels des

bancs et des tables sont dressés. Des marchands d'espadrilles ont leur étalage par terre. ' Des mendiants espagnols,

hommes et femmes, sont là, prêts à chanter, avec une guitare et un tambourin. On attend la sortie de la grand'messe. Au
lever du rideau, une marche de sortie jouée par les orgues résonne gaiement au fond de l'église. Les hommes sortent

en masse des tribunes, descendent par l'escalier extérieur et se recoiffent tous de leur béret. Les femmes sortent par la

porte du rez-de-chaussée, la porte du chœur. Tontes ont la tète couverte d'une mantille de drap noir. Quelques-unes

aussi sont enveloppées de la grande cape de deuil, avec une sorte de béguin noir qui leur cache entièrement le visage

Les mendiants se mettent à cltanter la chanson d'Iru Damaoho, s'accompagnant de la guitare et du tambourin.

Ramuntcho. — A tantôt, ma bonne mère !

Il s'éloigne vers la gauche, tout en continuant de surveiller les

groupes de femmes qui sortent de l'église. Franchita disparaît

par la droite.

Scène première

RAMUNTCHO, FRANCHITA

Ramuntcho, descendu de la tribune, s'approche de Franchita, sa

mère, qui est sortie par la porte du chœur, la tête haute, sous

sa mantille noire, l'air fier et ne regardant personne.

Fhauchita, souriant à son fils.. — Allons, il faut te dire

adieu à présent pour jusqu'à ce soir, n'est-ce pas, mon
Ramuinteho î Et à quelle heure rentreras-tu ?

RAinrerTCHO. — Avec votre permission, ma bonne
mère, je dînerai à la cidrerie, car je suis invité par Itohoua
et les camarades. Comme d'habitude, je rentrerai après

qu'on atira fini de danser, c'est-à-dire vers les huit heures

ou huit heures un quart.

Fkanchcta, en riant — Mauvais petit sujet, va !... Ta
pauvre maman y est déjà accoutumée, à se passer de toi

tous les dimanches... Et la partie de pelote, en es-tu, au-

jourd'hui î

Ramuntcho. — Dame, je pense que oui... Les anciens

vont arranger ça tout à l'heure avec le vicaire.

Feanchita. — Tâche seulement de jouer aussi bien

que dimanche passé, et ne te fatigue pas trop surtout.

Elle s'éloigne vers la droite, lui envoyant un adieu de la main à

la manière espagnole.

Scène II

DOLORÈS, LA BONNE MÈRE, puis GRACIEUSE
Derrière Franchita étaient sorties Dolorés Detcharry, en grands

cape de deuil, et la Bonne Mère d'Etchezar, en voile et béguin

noirs.

D0L0BÈS,"à la Bonne Ivière. en regardant Franchita s'éloigner. —
En a-t-eUe un air fier, celle-là !... A la voir, qui croirait

que dans sa jeunesse...

La Bonne Mère. — Oh ! Ce que j'ai été étonnée, ma-
dame Detcharry, quand j'ai appris ça !... Elle a un air de

dignité !... C'est un Parisien, m'a-t-on dit, qui l'avait sé-

duite dans les temps...

DoLORÈs. — Oui, un homme riche à ce qu'il paraît...

C'est pour ça qu'elle persiste à faire sa grande dame, de-

puis une douzaine d'années qu'elle nous est revenue.

La Bonne Mère. — Eh bien, puisque nous en parlons

madame Detcharry, voilà bien des jours que j'ai un mot
à vous dire au sujet de votre fille. Gracieuse. Nous noua
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étonnons beaucoup, nos bonnes sœurs et moi, je ne vous

le cacherai pas, que vous la laissiez danser comme ça,

tous les dimanches, avec le fils de cette femme... ce Ra-
muntoho... (Sesignant.) un fruit du péché, après tout.

GraCIETJSE. qui est sortie de l'église un peu en arrière de sa mère,

à deux bonnes sœurs qui cheminent avec elle. — Je VOUS dis,

ma sœur, notre jardin en est plein de chrysanthèmes, et

presque rien que des blancs. Nous allons en faire toute

une nappe blanche pour l'autel de la sainte Vierge... ce

que ça va être joli I

DoLORÈs, à la Bonne Mère. — Mon Dieu, elle ne danse pas

plussouvent avec lui qu'avec un autre, j'imagine... (Pincée.)

Du reste, pour ce qui est de bien élever ma fille, je crois

que... Non. personne ne m'en remontrerait, je vous as-

sure... (Tout à fait vexée.) Au revoir, ma mère !

La Bonne ÛIère, de même.— Je vous salue bien, ma-
dame Detchariy.

Petites révérences, la Benne Mère s'en va.

DoLOEÊs, à Gracieuse. — Allons, viens, Gracieuse, viens,

rentrons !

Gracieuse. — Mais, je vous suis, maman... Et voici

sœur Prudence et sœur Jacqueline qui viendront aussi

pour m'aider à couper des chrysanthèmes... Nous en
avons tant, j'ai idée d'en faire une nappe toute blanche

en offrande à la sainte Vierge avant l'heure des vêpres.

DoLORÈs. — Ah ! très bien. Venez, mes sœurs, venez.

Scène III

Les mêmes, RAMUNTCHO

Ramuntoho, s'approchant, très timide, son béret à la main. —
Bonjour, madame Detcharry et la compagnie.

DoLOEÈs. presque aimable. — Bonjour, bonjour,, mon
garçon.

RAMtTNTCHO, à Gracieuse. — Ce soir, à sept hevures, dis,

on se trouvera sur la place pour danser ?

Gracieuse, après l'avoir regardé un instant avec une tendresse

grave. — Oui.

Ramuntcho. — Mais sûr ?

Gracieuse, en riant. — Mais oui, sûr !... Tu" sais que,

quand je dis une chose, moi... J'ai une tête, va, pour vou-

loir ce que je veux.
Ramuntcho. — C'est que j'ai toujours peur, vois-tu.

Gracieuse, à voix plus basse. — Et moi aussi, tu penses,

j'ai peur... Mais, pom' cette fois encore, c'est oui, et parole

doimée...

DoLORÊs. — Allons, ma fiUe, allons... Assez causé, ren-

trons chez nous.

Dolorès, sa fille et les deux bonnes sœurs sortent par la droite.

Dans un groupe qui s'était formé à gauche près de l'église et où

l'on semblait discuter d'importantes questions, on appelle

Ramuntcho.

Scène IV

RAMUNTCHO, ARROCHKOA, LE VICAIRE,
LES PELOTARIS

Arrochkoa. — Ramuntcho, écoute ici, donc !

Ramuntcho, qui arrive en sautant. — Voilà !

Un Vieux. — Eh bien, mon petit Ramuntcho,. ça te

va d'en être, de la partie de pelote, ce soir ? Voici ce

qu'on propose : M. le vicaire, Arrochkoa et toi, d'un côté ;

dans l'autre camp. Joaohim d'Hasparren, Vincent et

Jean Pierre d'Espelette. Au bled, en cinquante. Ça va ?

Ramuntcho. — Mais oui, ça va !

M. LE Vicaire. — C'est ma soutane, voyez-vous... Je

crains toujours de vous faire perdre... On ne se figure pas

ce que ça gêne, autour des genoux, pour courir.

Le Vieux. — On ne le dirait toujours pas, monsieur

e vicaire, à vous voir sauter comme un cabri, sitôt que

vous êtes devant le fronton. On ne le dirait pas, non, que

ça vous gène. J'en connais plus d'un qui n'a pas de sou-

tane et qui serait fier de sauter comme ça. tenez.

Le VicAIPE, àRamuntchoetArrochkoa.^ Enfin, vous voulez

bien encore de moi dans votre camp, vous êtes sûrs '/..

Que ce ne soit pas pour me faire plaisir, mes amis.

Ramuntcho. — Je crois bien, que nous voulons de vous!

Arrochkoa. — Où trouverions-nous plus beau joueur,

pour vous remplacer, monsieur le vicaire ?

Le Vicaire. — Alors, entendu.

Ramuntcho. — Et on commencera à quelle heure ?

Le Vicaire. — Comme d'habitude, si vous voulez,

aussitôt les vêpres. Le temps d'enlever mes ornements
et j'arriverai... Vous me laisserez le coin de gauche comme
les autres fois ; j'aurai moins à courir, et puis ça me con-

naît, ce coin-là. Au revoir mes amis, à tantôt !

Tous. — A vous revoir, monsieur le vicaire !

Il rentre dans l'église. Tout le groupe se dirige vers la cidrerie qui

est à droite.

Scène V
Les mêmes, ITCHOUA

ItCHOUA, sortant de l'église et se raclant la gorge. — Hum I

hum ! Vous êtes tous là. les enfants î

Arro(3HKOA. — On est tous là, oui !

Itchoua. — Alors, ralliement chez M™= Salaberry. On
va boire un verre de cidre avant la soupe. Vous ne vous
figurez pas, vous autres, ce que ça dessèche le gosier de
chanter la grand'messe comme je viens de faire.

Ramuntcho, Arrochkoa, Florentino, les deux Iragola et deux

autres contrebandiers entrent sous les porches de la cidrerie à

la suite d'Itchoua. Les autres hommes du groupe s'éloignent

après des petits saluts et se dispersent

ItcHO CTA, à M""* Salaberry qui sort de ta maison pour les servir.—Du
cidre, madame Salaberry. du cidre pour toute ma bande.

M^î^ Salaberry. — Du bouché ?

Itchoua. — Bien sûr ! Est-ce que nous avons l'air de
gens qui boivent à quatre sous le litre par hasard ? (Ils

s'asseyent. Itchoua, Florentino et les deux Iragola à la table du fond.

Ramuntcho, Arrochkoa et les deux autres à la table sur le devant de

la scène.) Et qu'est-ce que vous nous donnez pour le dîner,

madame Salaberry î

M™*^ Salaberry, après avoir fait signe à deux petites servantes

.

restées sur la perte de service, d'aprcrter le cidre. — De la bonne
soupe, d'abord. Et puis, je vous ai fait sauter deux
lapins au vin blanc. Pour finir, du jambon aux choux
et des châtaignes. Et je m'en vais surveiller ma cuisine,

à présent. Faites excuse, monsieur Gorosteguy.
Elle entre dans la maison. Les petites servantes versent le cidre.

Itchoua, se grattant la gorge. — H>-.m ! hum ! (Il chante.)

Sanctus, sanctus Dominus. J'ai tout de même retrouvé
ma bonne voix au sanctus, hein, vous avez vu ça... Mais,

dame, ce matin, en arrivant, je ne pouvais plus piauler

du tout...

Un ConTREBANL-IEE, de la table de Ramuntcho. — Aussi,

après une nuit pareille !... La sueur, la rosée, la pluie, la

grêle, on était tous mignons et bien frisés, au retour, à

peu près comme si on était tombé dans la Bidassoa !

Itchoua, en fausset moqueur. — Vrai, tu étais défrisée,

ma petite demoiselle ?... Fallait donc penser à commander
le temps avant de partir, pour être sûr d'avoir le poil sec.

Arrochkoa. -— Dame, mon pauvre garçon, si tu t'es

mis dans la contrebande pour soigner tes douleurs, ça ne te

vaudra rien, tu peux m'en croire... (A Ramuntcho.) As-tu

parlé à Gracieuse pour danser ce soir ?

Ramuntcho. — Oui, à la sortie de la messe, je lui ai

parlé... Elle m'a promis.

Arrochkoa. — Ab ! A la bonne heure ! C'est que j'avais

crainte que la mère... Oh ! mais, j'aurais arrangé ça, moi,

dans tous les cas, tu peux me croire.

Scène VI
Les mêmes, UN AUTRE VIEUX CONTREBANDIER,

venu du haut pays. Le vieux, babillé en paysan cossu, s'approche

d*Arrochkoa, qu'il dévisageait depuis un moment.

Le Vieux Con^TREBAITBIER, à Arrochkoa. — Vous ne
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seriez pas le fils de Detcharry, par hasard, vous, jeune
homme î

Abrochkoa. — De Detcharry qui était, (Je son vivant,

brigadier des douanes ? Oui, je suis son fils.

Le Vieux. — Aussi, je me disais, en vous regardant :

oelui-là lui ressemble trop.

Abrochkoa. — Ah ! Vous vous en souvenez de mon
père ?

Le Vieux. — Detcharry ! Si je m'en souviens, de Det-
charry ?... Il m'a pris dans les temps plus de deux cents
ballots de marchandises, tel que vous me voyez... C'était

quand il était brigadier à Sauveterre... J'en suis, moi, de
ce pays-là, et de passage ici pour la journée seulement...

(Tendantlamainà Arrochkoa.) Ça ne fait rien, tenez, touchez là

tout de même, si vous êtes son fils ! (Il fait signe à une des pe-

tites servantes.) Du cidre, hein, qu'on trinque ensemble. (Il

s'assied à leur table. On remplit de nouveau les verres. Il reprend plus bas

sur un ton goguenard.) Vous ne seriez pas aussi dans la douane
comme votre défunt père était, vous, peut-être ?

Arrochkoa, en riant. — Oh ! non, pas précisément...

Tout le contraire, même !

Le Vieux. — Ah ! bien !... Compris !... Alors, touchez
là encore une fois... Et ça me venge de ce pauvre Det-
charry, tenez, de savoir que son fils s'est mis dans la con-
trebande comme nous autres... (Ils boivent et choquent les

verres. Le vieux reprend, conciliant.) Mon Dieu ! la douane et la

contrebande, dans le fond, ça se ressemble ; tout ça, c'est

jouer au plus fin, n'est-ce pas, et au plus hardi ? Même,
entre nous, là, je vais vous dire mon opinion à moi, c'est

qu'un douanier un peu décidé et un peu matois, un doua-
nier comme était votre défunt père, par exemple, eh bien,

vaut presque autant que n'importe quel contrebandier
comme nous...

Pendant le dialogue précédent, les mendiants au fond de la scène

raclaient leur guitare, en tendant la main aux passants. Et

Itchoua racontait aux gens de sa table une histoire qu'on n'en-

tendait pas. Les buveurs du premier plan ayant fini de parler,

on commence d'entendre l'histoire d'Itchoua.

Itchoua, continuant de conter son liistoire. — ... Tout au
fond des gorges d'Audarlaza, je vous dis, et vous pensez
s'il devait faire noir, là, à une heure du matin, une nuit
sanslune. . . Dans la première minute, je croyais que c'étaient

des branches, des racines, qui venaient de m'accrocher
au passage. . . Pas du tout, c'étaient des bras, deux paires de
bras, des bras de carabinier... N'est-ce pas, je tire mon
couteau pour piquer au hasard dans une poitrine. D'abord
je sens que ça résiste, le drap de l'uniforme, la chair, ou
peut-être une de ses côtes... Et puis crac ! Ça entre, un
jet de sang tout chaud me pisse sur la main, les bras se

desserrent, un des gais tombe... Et moi, vous pensez si je

me défile à toutes jambes dans les rochers. (Scrutant des yeux

son auditoire.) Dame ! quand on est pris, n'est-ce pas ?...

Qu'est-ce que c'est que la vie d'un homme dans ces cas-

là ? Vous n'hésiteriez pas non plus, je pense bien, vous
autres, si vous étiez pris.

Arrochkoa, sur un ton de bravade enfantine. — Bien sûr !

Dans ces cas-là, pour la vie d'un carabinero, hésiter ! Ah !

par exemple !

Itchoua, à Ramuntcho. — N'est-ce pas ? Dans ces cas-là,

tu n'hésiterais pas, toi non plus, hein ?

Ramuntcho, sans conviction. — Bien sûr, oh ! non, bien
sûr...

PlOEENTINO, Songeur. — Eh bien ! moi... (il secoue la tête

négativement) Porter de la marchandise sur mon dos,

tant qu'on voudra; mais tuer... Non, moi, je ne le ferais

pas...

Silence des autres contrebandiers,

ÏTCHOttA, comme qui veut redevenir bonhomme.— Allons, tout
ça, c'est des histoires. Aujourd'hui, on est là, tous pour
s'amuser (Regardant les frères Iragola.). et, puisque nous
avons deux si fameux improvisateurs avec nous, là, on
va les faire chanter un peu. (A l'un des deux frères.) Voyons,
toi, Marcos. tu serais un marin qui veut passer sa vie sur
l'Océan et chercher fortune aux Amériques. (A l'autre ira-

gola.) Toi, Joachim, tu serais un laboureur qui préfère ne

pas quitter son village et sa terre d'ici. Et, en alternant >

tantôt l'un, tantôt l'autre, tous deux vous discuterez-

en couplets de longuem- égale, les plaisirs de votre métier,
sur l'air... sur l'air de : Pello Joseppe... Allez !

Gracieuse et les deux bonnes sœurs reparaissent au fond de la scène,

revenant vers l'église, toutes trois chargées de gerbes de chrysan-

thèmes blancs.

Ramuntcho, qui les aperçoit et se lève, aux improvisateurs.

— Attendez, attendez-moi une minute ; hein, pour com-
mencer !

Il court vers Gracieuse.

Itchoua. — Qu'est-ce qu'il a vu, qu'est-ce qui lui

prend, ce petit-là ? (il aperçoit Gracieuse.) Ah ! mon Dieu I

sa bonne amie qui passe !... Quel malheur s'il l'avait

manquée...

Scène VII

Les mêmes, GRACIEUSE et les deux bonnes sœurs

Ramuntcho, à Gracieuse, qui s'approche. — A la partie de
pelote, tu viendras, Gatchutoha, ce soir, après vêpres ?

Je joue.

Gracieuse. — Si tu joues, je ne manquerai pas, non...

Mais toi, mon Ramuntcho, puisque je te tiens, je t'em-
mène.
Ramuntcho. — Bon ! Et veux-tu que je te porte tes

bouquets.

Gracieuse. — Non pas, par exemple ! Les garçons,
ça ne sait pas tenir des fleurs, ça casse tout.

Ramuntcho. — Jusqu'à l'égUse, alors, avec plaisir,

je vais te faire la conduite.

Gracieuse. — Jusqu'à l'église et même dedans, aussi,

tu entreras.

Ils ont traversé lentement la scène et arrivent à gauche, près de

l'église, parmi les tombes enguirlandées de roses où ils s'arrêtent.

Ramuntcho. — Entrer ! Mais je sors t(5ut juste de
la grand'messe !

Gracieuse. — Je ne dis pas. Mais c'est une péni-

tence que j'ai à te commander, pour ton bien.

Ramuntcho. — Une pénitence, moi î Et qu'est-ce

que j'ai fait, Gatchutcha ?

Gracieuse, aux bonnes sœurs. — Ha juré, sacré, blas-

phémé, comme un païen, mes bonnes sœurs, auriez-vous
cru ça de lui ?

Ramuntcho. — Et quand donc ?

Gracieuse. — H ne s'en souvient même plus ! Eh !

ce matin, à propos de la voiture de ces Espagnols, quand
tu t'es mis dans une colère noire.

Ramuntcho. — Voilà-t-il pas une affaire parce que
j'ai dit : « Bon Dieu de bon Dieu, les cornes du diable,

le ventre de saint... »

Gracieuse, lui mettant la main sur la bouche pour le faire taire.

— Ah ! ne va pas recommencer surtout ! Ça serait pire...

Et devant les sœurs... Tu vas venir réciter deux fois les

litanies de la sainte Face, dans le petit coin, tu sais,

près du baptistère... N'est-ce pas, mes sœurs, dans son
cas, c'est ce qui convient ?

Sœur Prudence. — Poui les blasphèmes, en effet,

c'est ce que notre sainte Eglise commande.
Ramuntcho. — Mais je ne les sais pas, moi, Gatchut-

cha, les litanies de la sainte Face.

Gracieuse. — Tu ne les sais pas, mais tu sais lire,

peut-être. Eh bien, la Benoîte te les donnera par écrit ;

tu n'auras qu'à suivre. Et tu les recommenceras deux
fois de bout en bout, tu m'entends ?

Ramuntcho. — Et combien ça va-t-il dm'er ?

Gracieuse. — Un quart d'heure, le plus.

Ramuntcho. — Alors, pour te faire plaisir...

Gracieuse. — Ah ! ne dis pas : pour me faire plaisir,

ça n'aurait plus de mérite du tout.

Ramuntcho. — Aïe ! Ce que c'est difficile d'être un
bon chrétien... Un quart d'heure ; alors, je vais prévenir

les autres de ne pas compter sui moi pour la soupe. (Il re-

vient en deux sauts près des buveurs.) Ne m'attendez plus poui'
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chanter, hein 1 Et puis, commencez de dîner, vous ; je

vous rattraperai. H faut que j'aille faire une pénitence

que Gracieuse m'a commandée.
Areochkoa, s'amusant. — Elle t'a commandé une péni-

tence, ma sœur ! Et tu la feras î

Ramtotcho, de même. — Eh ! sûr ! Bien forcé je suis...

Elle ne voudrait po'nt de moi pour le fandango, ce soir !...

Il part en riant et en sautant pour rejoindre Gracieuse et les bonnes

sœure qui l'attendent à la porte de l'église avec leurs bouquets.

Geacieuse. — Allons, entre à présent, si tu as fini

de rire.

Ramuntcho. — Après toi, après vous, mes sœurs.

Elles entrent Ramuntcho, avant d'entrer lui-même, se retourne

pour regarder en riant ses camarades qui s'esclaffent

Aeeochkoa. — Non, ce qu'elle serait capable de lui

faire faire, cette petite I...

Le ridean tomba II se relève aussitôt sur le tableau suivant

TROISIEME TABLEAU

Même décor qu'au deuxième tableau, mais il fait nuit, la lune brille, non loin du sommet de la Oizune. Det
vetites lanternes (pas vénitiennes) sont accrochées çà et là aux troncs des arbres et à l'estrade des musiciens. Tout le

monde danse le fandango, au son des fifres et des tambourins. Dans chaque couple, le danseur et la danseuse se font facf

sans se toucher, et dansent, Vun devant Tavire, les bras en l'air, en faisant avec les doigts un bruit de castagnettes .

Ramuntcho et Gracieuse dansent ensemble sur le devant de la scène ; près d^eux, Arrochkoa, avec Pantchika, el

FhrentiTW avec sa fiancée. Après quelques mesures, musiciens et danseurs s'arrêtent, pour un temps de repos.

Alors, dans chaque couple, la fille prend le bras du garçon, et Von se promène ensemble, pour attendre le fandango
suivant. RamurUcho et Gracieuse, bras dessus, bras dessous, font les cent pas sur le devant de la scène.

[
i Scène première

RAMUNTCHO, GRACIEUSE

Gracieuse. — Oh ! ce qu'il fait doux, ce soir, pour un
temps de novembre !

RAMTTTrrcHO. — Le vent d'Espagne, qui ne tardera
pas à nous amener la pluie. Tant de monde chez nous
ae peuvent pas le supporter, ce vent chaud. Tu l'aimes,

toi, Gatchutcha î

Gracieuse. — Je l'adore. Ça me change tout, dès qu'il

souffle. Ainsi regarde : ce soir, on se croirait au mois de
mai. Et puis ça apporte l'odeur de la montagne, ça sent
bon la fougère...

Ramuntcho. — Je suis comme toi, je l'aime bien, le

vent du sud... Et puis, il me fait penser à ces pays de
là-bas, où c'est l'été toute l'année... La contrebande ne
doit pas être dure à faire, par là... Ce que je voudrais les

connaître !...

Gracieuse. — Oh ! toi, d'abord, voyager, tu n'as pas
d'autre idée. Moi aussi, un peu, bien sûr, mais au moins
je sais me raisonner, je n'en parle pas tout le temps
comme tu fais... On dirait que tu étouffes dans ton pays...

Ils passent Un autre couple les remplace.

Le Garçon de l'autre couple, les regardant s'éloigner. —
Gracieuse avec Ramuntcho... Ils ont l'air johment d'ac-

cord tous les deux.
La Fille. — Oui, mais je crois que la maman Dolorès,

qui n'est pas commode, leur fera la grimace, avant de
les conduire devant M. le curé.

Ils passent Ramuntcho revient avec Gracieuse.

Gracieuse. — Alors, mon Ramuntcho, c'est de ça
que tu penses faire ton avenir, n'est-ce pas î Du jeu de
pelote ?

Ramuntcho. — Dame, oui !... Et puis, le travail de
nuit pour l'Espagne, aussi, bien entendu... Le jeu de
pelote, chez nous, c'est un métier comme un autre, où
l'on gagne bien sa vie, tant que la force est là.. Et on
peut aller, de temps en temps, faire une tourné* aux Amé-
riques, tu sais, comme Irun et Gorost«guy, rapporter

des vingt, des trente mille francs pour une saison, gagnés
honnêtement sur les places de Buenos-Ayres.
Gracieuse, dans un élan de joie étourdie.— Oh ! les Amé-

riques... les Amériques, quel bonheur ! C'avait toujours

été mon envie, à moi ! Traverser la grande mer, pour
voir ces pays de là-bas !... Et nous irions à la recherche
de ton oncle Ignacio, puis chez mes cousins Bidegaîna,

qui tiennent une ferme au bord de l'Uruguay, dans liw

prairies...

Ramuntcho, se penchant sur elle, la voix très douce. — Nous
irions ? C'est bien comme ça que tu as parlé : nous irions,

toi avec moi ? Ça signifie donc que tu serais consentante,

un peu plus tard, quand nous serons d'âge, à nous marier

tous deux ?

Gracieuse, le regardant, avec une expression de reproche. —
Alors... tu ne le savais pas ?

Ramuntcho. — Je voulais te le faire dire, tu vois bien.

.

C'est que tu ne me l'avais jamais dit, sais-tu... (Ils se ser-

rent l'un contre l'autre et prennent, pour marcher, une allure beaucoup

plus lente. Les autres couples, de temps en temps les regardent et sourient.

Ramuntcho timidement, après un silence.) Mais, est-ce que tu

crois qu'elle voudra, ta mère ?

Gracieuse, avec un soupir d'inquiétude.— Ah! voilà... Ar-

rochkoa, mon frère, sera pour nous, c'est bien probable.

Mais, maman ?... Maman voudra-t-elle ?... Et puis, ce

ne serait pas pour bientôt, dans tous les cas... Tu as ton

service à faire à l'armée.

Ramuntcho. — Non, si tu veux ! Non, je peux ne pas

le faire, mon service ! Je suis Guipuzcoan, moi, comme
ma mère ; alors, on ne me prendra pour la conscription

que si je le demande... Donc, ce sera comme tu l'enten-

dras ; comme tu voudras, je ferai...

Gracieuse. — Çà, mon Ramuntcho, j'aimerais mieux
plus longtemps t'attendre et que tu te fasses natiirahser.

et que tu sois soldat comme les autres. C'est mon idée

à moi, puisque tu veux que je te le dise.

Ramuntcho. — Vrai, c'est ton idée ?... Eh bien, tant

mieux, car c'est la mienne aussi. Oh ! mon D;eu, Fran-

çais ou Espagnol, moi, ça m'est égal. A ta volonté,

Gatchutcha ! J'aime autant l'un que l'autre : je suis

Basque, comme toi, comme nous sommes tous ; le reste,

je m en fiche ! Mais, pour ce qui est d'être soldat quel-

que part, de ce côté-ci de la frontière ou de l'autre, oui, je

préfère ça : d'abord on a l'air d'un lâche quand on s'es-

quive ; et puis, c'est une chose qui me plaira, potu' te

dire franchement. Ça et voir du pays, c'est mon affaire

tout à fait !

Gracieuse. — Eh bien, mon Ramtmtcho, puisque
ça t'est égal, alors, fais-le en France, ton service, pour que
je sois plus contente.

Ramuntcho. — Entendu, Gatchutcha !... Tu me verras

en pantalon rouge, hein ? Je reviendrai au pays, comme
Bidegarray, comme Joachim, te rendre visite en soldat.

Et, sitôt mon service fini, alors, notre mariage, dis, si ta

maman nous permet !
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Scène II

Les mêmes, et trois jeunes filles de quikze a

SEIZE ANS ; CONCEPTION, CATHALINE et MARIE-
JOSÈPHE.

Les trois jeunes filles, bras dessus, bras dessous, viennent se planter

devant eux.

Conception, gaiement — Voyons, Ramuntolio, pas

toujours avec la même, que diable !

Cathalinb. — Ça ne se fait pas, mon cher ami !

Maeie-Josèphe. — Pense un peu à nous, qui n'avons

pas de galant !

Conception. — Laisser trois pauvres filles danser entre

elles, si c'est permis !

Ramtjntcho, en riant — Bon ! La première danse

après celle qui va venir, avec toi. Conception. La troi-

sième, avec toi, Marie-Josèphe. La cinquième avec toi,

Cathaline. Les autres, par exemple, avec Gracieuse ;

tious avons besoin de causer ensemble, ce soir.

Les trois jeunes filles éclatent de rire.

Conception. — Oh ! alors, si vous avez à causer...

Elle leur fait une grande révérence, et les deux autres de même
après elle. Toutes les trois s'éloignent, bras dessus, bras dessous,

en chantant l'air d'Irulia : la Fileust de Un.

Cathaline, se retournant — Ne m'oublie pas poiu? la

cinquième, hein, Ramuutcho ?

Makie-Josèphe, se retournant — Et n'allez pas vous
promener trop loin, par là, sous les arbres.

CoNCEP'noN. — 11 y a des loups...

Elles s'éloignent en chantant

Scène III

RAMUNTCHO, GRACIEUSE

Gracieuse. — Tu as vu, ces effrontées...

Ramuntcho. — Bah ! Laisse-les ! Qu'est-ce que ça
nous fait, les autres...

Ils recommencent leur promenade à petits pas. en se donnant le

bras.

Gracieuse. — Ecoute-moi bien, mon Raymond...
Je suis comme toi, tu penses : j'ai peur d'elle, de ma
mère... Mais, écoute-moi bien... si elle nous refusait,

nous ferions ensemble n'importe quoi, tout ce que tu
voudras, car ce serait la seule chose au monde poiu' la-

quelle je ne lui obéirais pas...

Ramuntcho. — Sais-tu, Gatchutcha, ta maman,
depuis quelques jours, elle est bien mieux pour moi, je

trouve... Ainsi, aujourd'hui, tu t'en souviens, quand je

t'ai demandée pour danser...

Gracieuse. — Oh ! ne t'y fie pas, mon Ramuntcho !...

Tu veux dire ce matin, à la sortie de la messe ?... C'est

qu'elle venait de causer avec la Bonne Mère, n'as-tu pas
vu î... Et la Bonne Mère avait tempêté pour que je ne
dunse plus avec toi sur la place ; alors, rien que dans le

but de la contrarier, tu comprends... Mais ne t'y fie pas,

UOD...

Ramuntcho, découragé. — Ah 1... c'est vrai, qu'elles

ne sont pas trop bien ensemble...

Gracieuse. — Bien ensemble, maman et la Bonne
Mère 'i... Comme chien et.ohat, oui !... Depuis qu'il avait

été question de mon eutréé'au couvent, tu ne te rappelles

donc pas l'histoire ?

Ramuntcho, songeant, après un silence. — Gatchutcha,

tu es toujom's chez les sœurs ou avec elles ; pourquoi si

souvent ; exphque-moi : elles te plaisent donc bien î

Gracieuse. — Les sœurs ? Non, mon Ramuntcho,
celles d'à présent surtout, qui sont nouvelles au pays

et que je connais à peine, — car on nous les change sou-

vent, tu sais... Les sœm's, non... Je te dirai même que,

pour la Bonne Mère, je suis comme maman, je ne peux
pas la sentir.

Ramuntcho. — Eh bien, alors, quoi î

Gracieuse. — Non, mais, que veux-tu, j'aime leurs

cantiques, leurs chapelles, leurs maisons, tout... Je ne

peux pas bien t'oxphquer, moi... Et puis, d'ailleurs... les

garçons, ça ne comprend rien...

Scène IV

Les mêmes, ARROCHKOA

ArroCIKOA, qui passait avec Pantohika, s'arrête à eux.— Mon
Dieu, ce qu'on se raconte de choses, dans les petits coins,

ce soir, hein, les enfants !... Oh ! je me doute bien un peu

de quoi il s'agit !... Au moins, n'allez pas manquer la

danse, tout à l'heure : ça ferait causer le monde ; vous

comprenez...

Gracieuse, riant — Oh ! pour ça, Jean, ne crains

rien... Nous en aurions trop de regret de la manquer. Ça

nous amuse trop.

Arrochkoa s'éloigne avec Pantchika,

Scène V
RAMUNTCHO, GRACIEUSE

Ramuntcho. — Ça me fait peur, Gatchutcha, ces

religieuses... te voh- en leur compagnie toujours... Je ne

suis pas sans me demander, va, quelle idée tu gardes au

fond de ta tête...

Gracieuse, sur un ton de reproche très doux, le regardant dans

les yeux.— Voyons, c'est toi qui me parles ainsi, après ce

que nous avons dit tnsemble tout à l'heure !... Si je venais

à te perdre, oui, alors, peut-être, j'irais finir chez elles...

Peut-être... pour sûr, même !... Mais, jusque-là, oh ! non...

oh ! sois bien tranquille, mon Ramuntcho.

Ramuntcho, lui souriant, après qu'ils se sont regardés profondé-

ment tous deux.— Pardonne-moi... Je dis des bêtises très sou-

vent, tu sais !...

Gracieuse. — Ça, par exemple, c'est vrai !... (Us rient

comme deux enfants. On entend à l'orchestre les premières mesures du

fandango.) Ah ! vite, prenons notre place...

Ils se remettent à danser. Tous les autres couples font de mêmei

RIDEAU LENTEMENT
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Arrochkoa. Gracieuse.

Scène II. — Arroclikoa : < Allez, rentrez par la porte, mademoiselle qui êtes sortie par la fenêtre.

ACTE II

PREMIER TABLEAU

Dans le jardin de Oracieuse, devant sa maison. Nuit éioilée. La façade blanche de la maison apparaît au pre

mier plan à gauche. Porte et contrevents sont fermés. Près de la porte, contre le mur, un vieux hanc de pierre, sous de

grands lauriers-roses. Voûtes d'arbres. Plates-bandes à la mode ancienne. Mur d'enceinte très bas. Dans le ciel on

aperçoit la pointe de la Gizune sombre et dominant tout. Un peu de lune permet de voir que les contrevents, la

porte, sont peints en vert, et que les lauriers -roses sont couverts de fleurs.

Scène première

GRACIEUSE, RAMUNTCHO
Au lever du rideau, la scène est vide ; on entend chanter les gril-

lons, et les rainettes donnent des petites notes comme des

cloches de cristal. Gracieuse ouvre sans bruit, avec mille pré-

cautions, un des contrevents du rez-de-chaussée, enjambe l'appui

de la fenêtre, et vient s'asseoir sur le banc de pierre, où elle

reste un instant seule. Quelques secondes après, Ramuntcho,

la veste sur l'épaule, chaussé d'espadrilles, s'approche à pas

de loup, en se dissimulant derrière les arbustes.

Gracieuse, apercevant tout à coup Ramuntcho près d'elle. —
Ramuntcho!... Oh! que j'ai eu peur de toi! D'où es-tu

sorti à une heure pareille ? Qu'est-ce que tu veux .' Pour-
quoi es-tu venu ?

Ramuntcho, en riant. — Pourquoi je suis venu '? A mon
tour, pour te commander une pénitence.

Gracieuse. — Non, dis vrai, qu'est-ce qu'il y a ?

Qu'est-ce que tu viens faire ?

Ramuntcho, très gaiement. — Mais, te voir seulement !

C'est ça que je viens faire... Qu'est-ce que tu veux !

nous ne nous voyons plus jamais I... Ta mère m'éloigne
davantage chaque jour. Je ne peux pas vivre comme ça,

moi... Nous ne faisons pas de mal, après tout, puisque
c'est pour nous marier, d's ?... L'autre jour, tu ne te rap-
pelles pas, c'est toi qui m'avais conté ça, que tu restais

sur ton banc, le soii, tard, après ta maman couchée
Alors, j'ai essayé de faire cette petite contrebande-là.

Et, tu sais, je pourrai venir tous les soirs, si tu veux, san.'?

que personne s'en doute.

Gracieuse. — Oh ! non !... Oh ! ne fais pas ça, jamais,

je t'en supphe.
Ramuntcho. — A ton idée... Mais, pour cette fois,

puisque je suis venu, ça ne te fâchera pas que je m'asseye
lin peu... J'ai à te causer.

Gracieuse, se reculant pour lui faire place, avec hésitation.

— Ah ! tu vois bien que tu as quelque chose à dire 1...

J'ai connu ça à ton air, moi, dès que tu es arrivé... Dis

vite ! Qu'est-ce qu'il y a que tu es si content î

Elle se donne une tape sur la main pour tuer un moustique.

Ramuntcho, après un silence, comme prélude à la grande nouvelle.

— L'oncle Ignacio a écrit !

Gracieuse. — Vrai ?... l'oncle Ignacio î

Ramuntcho. — Oui !... Et il dit qu'il a du bien là-bas,

dont il faut s'occuper, de grandes prairies, des troupeaux

de chevaux; qu'il n'a pas d'enfants; que, si je voulais

aller m'étabUr près de lui avec une gentille Basquaise

épousée au pays, il serait content de nous adopter tous

deux... Oh ! je crois que ma mère viendrait aussi. Donc,

si tu voulais, ce serait dès maintenant que nous pourrions

nous marier... Tu sais, on en marie d'aussi jeunes, c'est

permis... A présent que je serais adopté par l'oncle et que

j'aurais rme vraie piosition, elle consentirait, ta mère.
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je pense... Et ma foi, tant pis pour le service militaire,

n'est-ce pas, dis ? (Gracieuse laisse tomber sa tête vers Ramuntcho

qui s'incline aussi vers elle. Ils restent une minute de silence, les fronts

appuyés l'un sur l'autre, très chastement, sans même s'embrasser.) Tu
ne me réponds pas. Gracieuse, tu ne dis rien ?

Gracieuse. — C'est la joie, mon Ramuntcho, qui

m'empêche... Pourquoi faire parler ? Puisque je pense

tout comme toi, ce que je dirais, tu le sais bien sans que
je parle...

Un silence.

Ramuntcho, liumant l'air. — Qu'est-ce qui sent si bon
dans ton jardin, Gatohutcha ?

GbacIEITSE, le front toujours appuyé sur celui de Ramuntcho.

—

Le chèvrefeuille. (Désignant de la main le mur d'enclos.) Tu ne
vois pas, c'est tout fleuri blanc, là, sur le mur.
Ramuntcho. — Ah ! le chèvrefeuille... Et puis je crois

qu'il y a toi aussi, tiens, qui sens bon. (Tous deux parlent en

tremblant de peur et d'ivresse.) Alors, à ta mère, SI tu lui en par-

lais dès maintenant, toi, Gatchutcha, pour voir un peu
ce qu'elle en penserait ? Car, enfin, voici que ce n'est plus

comme autrefois, tu comprends bien, je ne suis plus un
abandonné comme j'étais.

Gracieuse, se redressant — Ah ! c'est ça qui me fait

tant de peur, tiens, l'idée qu'il faudra toujours en venir

à affronter maman ! Quoique à présent, il me semble
bien qu'elle devrait être plutôt flattée, puisque te voilà

riche... A mon frère, j'en parlerai d'abord, puisqu'il est

pour nous, lui ; il se chargera de porter la parole, c'est

mieux. Tu es siir qu'on peut se marier à notre âge ?

Ramuntcho. — Si j'en suis sûr ! Tu vas faire tes quinze

ans pour la Saint-Michel, toi, pas vrai ; et moi, je ferai

mes dix-huit à Noël... Eh bien, donc !

Gracieuse, sentant là veste que Ramuntcho porte à l'épaule.

— Mais c'est ta veste à toi, qui sent si bon que ça. Pa-
rions que tu as couché dans l'herbe, cette nuit, au-dessus

de Mendiarzpi, où la montagne est toute pleine de men-
thes et de marjolaines.

Ramuntcho. — Juste !... C'est le chemin qu'Itchoua
nous choisit, les fois oîi nous n'avons pas des caisses

lourdes à porter. Hier, c'étaient des chapeaux à plumes
qu'il y avait dedans pour les dames de Madrid.
Gracieuse. — Je devinerais par où votre contrebande

a passé, rien qu'à sentir tes habits, mon Ramuntcho.
Chaque fois qu'on vous fait coucher dans l'herbe du ma-
lais de Subernoa, ta veste en a pour deux jours à garder
l'odeur des absinthes sauvages... Et, dis-moi, pour se

marier, réunir les papiers, pubUer les bans, combien
faut-il de temps, le plus ?

Ramuntcho. — Ma foi, je pense bien que cinq à six

semaines, ça doit suffire... C'est qu'il a l'ail pressé de nous
avoir, l'oncle Ignacio, tu sais.

Gracieuse. — Tant mieux, que ça lui presse ! Cinq
ou six semaines ! (Elle laisse retomber sa tête sur l'épaule de

Ramuntcho.) Dans cinq ou six semaines — disons à la

mi-septembre — on pourrait être ensemble !

Un instant de silence, leurs deux fronts appuyés l'un sur l'autre.

Ramuntcho, se donnant une tape sur la main pour tuer un mous-

tique comme tout à l'heure avait fait Gracieuse.— Ce qu'il y a de
moustiques dans ton jardin, Gatchutcha !

Gracieuse.— Tant pis pour toi ! Et puis, ce soir, il ne
faut pas les tuer, tu sais. Ce soir, c'est fête pour tout le

monde, nous avons trop de joie nous deux ; laisse-les te

piquer... Dans cinq ou six semaines... Et c'est tout de suite

après, dis, qu'il faudrait partir pour les Amériques î

Ramutjtcho.— Dame ! Je pense... Peut-être, ça te cha-

grinerait de partir si vite ?

La lune, sortie d'entre les branches, les éclaire davantage.

Gracieuse. — Avec toi, avec toi, quelque chose me
chagriner ? Mon Ramuntcho, comment veux-tu ?...

Elle commence, tout à coup, de se mordre la lèvre a » ec agacement.

Ramuntcho, de tout près, la regarde faire.

Ramuntcho. — Pourquoi mords-tu ta lèvre, Gatchut-

cha ?

Gracieuse. — Un moustique qui m'a attrapée, juste

là. tiens, regarde ! (Elle montre du doigt le bord de sa lèvre à Ra-

muntcho, qui regarde de plus près et se recule brusquement pour s'étirer

les bras.) Qu'est-ce que tu as, Raymond, à t'étirer comme
un chat ?

Ramuntcho, en plus grand trouble. — Moi, rien. (Il regarde

à nouveau Gracieuse qui continue de se mordre la lèvre.) Ça te

démange encore ?

Gracieuse. — Et oui, j'ai beau mordre...
Ramuntcho, perdant la tête. — Attends, laisse, je mor-

drai, moi... Je saurai mieux le faire... (Il prend la lèvre de

Gracieuse entre les siennes. Un silence pendant lequel ils restent

embrassés, puis Gracieuse se dégage et s'éloigne sur le banc, avec

grande timidité.) Tu n'es pas fâchée, au moins, dis ?

Gracieuse, en toute confusion. — Non, mon Ramuntcho...
oh ! je ne suis pas fâchée, non... (On entend des pas dans le sentier

proche. Avec effarement.) Vite, va-t'en, mon Ramuntcho,
sauve-toi !

Ramuntcho, se levant — Quoi '! Pour quelqu'un qui
passe dans le sentier ? Il ne peut pas nous voir, tu penses
bien. Et puis, il ne va pas arriver ici.

Gracieuse. — Mon frère qui n'est pas rentré... c'est

à cause de lui que j'ai peur !

Ramuni'CHO. — Il est dehors, Arrochkoa ? Eh bien 1

mais d'abord, il ne nous en veut pas, lui.

Gracieuse. — Oh ! C'est égal... Tu n'y penses pas...

s'il nous trouvait là, ensemble, à une heure pareille... Le
couvre-feu qui ne va pas tarder à sonner !...

Ramuntcho. — Bon. Mais je le connais, moi, son pas.
Il a le pied plus vif que celui qui vient de passer, va...

Je l'entendrai de loin... Et il n'y a pas plus leste à filer

que moi, tu sais, on n'est pas de la bande d'Itchoua pour
rien... Donc, n'aie pas peur. Attends, je vais toujours
regarder qui passe. (II se glisse sans bruit jusqu'au mur, regarde par-

dessus les chèvrefeuilles et revient en riant.) Devine qui c'était?...

La vieille Haramburu, qui traîne ses espadrilles... Où
diable peut-elle aller, si tard que ça, cette vieille

sorcière, pour faire peur au monde. (Il se rassied près

de Gracieuse.) Puisque tu m'as dit, tout à l'heure,

que tu n'étais pas fâchée, laisse encore une fois, veux-
tu ? (II recommence le baiser sur les lèvres de Gracieuse. Un
instant de silence, pendant qu'ils se tiennent embrassés. Puis, Gracieuse

se dégage à nouveau, comme prise d'une autre inquiétude soudaine.

Ramuntcho la regarde anxieusement) Qu'as-tu, Gatchutcha î

Tu paraissa'S toute contente, à présent, je vois tes yeux
qui ont changé ?

Gracieuse, sombrement — Tout à coup, je pense à des
choses...

Ramuntcho. — Quelles choses, ma Gatchutcha... Dis
vite, voilà que tu me fais peur...

Gracieuse. — Tes papiers de naturahsation, tu les as
déjà reçus, n'est-ce pas ?

Ramuntcho. — Oui, c'est arrivé depuis la semaine
dernière, tu sais bien... Et c'est toi, d'ailleiu'S, qui m'avais
commandé de les faire, ces démarches-là.

Gracieuse. — Et alors, tu es Français, aujourd'hui...
Et, alors, si tu manques à ton service militaire, pour te
marier et t'établir, à nous deux, aux Amériques, tu es
déserteur î

Ramuntcho. — Dame ! dame oui !... Déserteur, non,
mais insoumis, je crois, ça s'appelle... et ça ne vaut pas
mieux, du reste, puisqu'on ne peut plus revenir... Moi
qui n'y pensais pas !... Sitôt la lettre arrivée, par le cour-
rier de ce soir, je n'ai plus eu qu'une idée : venir t'en
causer, comme un étourdi.-

Un silence.

Gracieuse, avec accablement — Déserteur, lui, mon
Ramuntcho, autant dire, un exilé pour toujours de notre
pays... Donc, quand on partirait d'Etchezar, tous les

deux, il faudrait faire son adieu chez nous comme pour
mourir... car moi, tant qu'à revenir seule, sans mon Ra-
muntcho, non, je ne reviendrais pas... Et penser que je

suis cause de tout... puisque tu pouvais rester un Gui-
puzcoan, comme tu étais de naissance, et ainsi nous
étions libres...

Ramuntcho. — E n'y a pas de ta faute, voyons... qui
pouvait imaginer que l'oncle allait écrire, comme il a fait...
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Graciettse. — On était libres, on se mariait, on par-

tait dans la joie, pour revenir chaque fois qu'on aurait

voulu... Tandis qu'à présent, que faire î Mon Dieu I Que
faire ?

Ramttntcho. — Que veux-tu î On va penser. On va
réfléchir tous les deux.

Gracieuse. — On peut attendre deux ou trois jours

avant de lui répondre, à l'oncle, dis î

Ramuntcho. — Deux ou trois jours. Oh ! oui, bien

sûr. (Le couvre-feu commence à sonner dans le lointain.) A cette

olooheTlà aussi, il faudrait dire adieu, tiens ! On ne l'en-

tendrait plus jamais dans sa vie, le couvre-feu de chez

nous. (Un silence. La cloche continue de sonner.) Non, déserteur,

non, je crois, vois-tu, que je n'en aurais pas le courage.

Ghacibuse. — Je pensais la même chose que toi, mon
Ramuntcho... Non, ne faisons pas cela... Mais j'attendais,

pour te le laisser dire.

Elle pleure et laisse retomber sa tête sur l'épaule de Ramuntcho

Ramuntcho. — Ne pleure pas, Gatchutcha... Nous
sommes redevenus comme avant, voilà tout... Nous
sommes redevenus des fiancés pour se marier à mon
retour du service... Rien de changé, n'est-ce pas ?

Geaciettse. — Si ! Il y a de changé que, aprr-s la courte

joie, on sent plus fort sa peine d'être obhgé d'attendre,

d'attendre des années.

Ramuntcho. — Ah çà ! la courte joie, oui, nous l'avons

eue... Enfin, il nous reste toujom's une chose, c'est que
l'oncle Ignacio sera content de m'adopter et sans doute
qu'il me léguera tout son bien plus tard. Et, à présent,

que j'aurai une belle position, — car, enfin, des prairies,

des troupeaux de chevaux, des feimes, si ce n'est pas une
belle position, ça! — ta maman n'atu-a toujours plus de
raison pour me mépriser comme elle faisait. Donc, ce n'est

pas le moment de pleurer, tu vois bien.

Gracieuse. — Et, s'il allait se lasser, l'oncle Ignacio,

d'attendre comme ça des années î

Ramuntcho. — Ça oui, ce serait peut-être un peu à
craindre, tu as raison...

Gracieuse. — On pourrait toujoiuïi lui répondre une
jolie lettre, à ton oncle ; tu lui écrirais que tu acceptes,

que tu viendras avec beaucoup de plaisir aussitôt après

ton service militaire ; ajouter même, si tu veux, que celle

avec qui tu es fiancé le remercie comme toi et se tiendra

prête à te suivre ; mais que, déserter, tu ne le peux pas...

Cela lui fera prendre patience ; il n'aura peut-être pas

le cœur assez dur pour ne pas nous attendre.

Ramuntcho. — Oui, c'est cela... Oh ! dès demain,
j'écrirai... Et, à ta maman, fais-lui parler au plus tôt par
ton frère... (On entend de nouveau des pas dans le sentier.) Ah ! cette

fois, c'est lui, je reconnais son pas.

Il se lève et se jette dans un fourré de plantes.

Gracieuse, hésitante et confuse. — Et... tu reviendras de-

main, dis ?

Ramuntcho, riant. — Mais oui, bien sûr !... Demain et

tous les soirs ! Tous les soirs où nous n'aurons pas de tra-

vail en Espagne... je viendrai... (Il disparaît un peu plus.) Et
puis, demain matin, on se verra à la partie de pelote..

Tu viendras bien, puisque ton frère joue, et tu me gar-

deras ma veste, comme d'habitude.
Gracieuse. — Oui, je serai là... Et c'est moi qui la.

tiendrai, ta veste... Sauve-toi !...

Ramuntcho disparaît tout à fait.

Scène II

GRACIEUSE, ARROCHKOA
Arrochlcoa entre dans le jardin en tenant à la main sa clef de 1&

maison. Gracieuse va au-devant de lui.

Arrochkoa. — Qu'est-ce que tu fiches dehors, à cette

heure-ci, petite sœur ?

Gracieuse. — Moi... rien... Je t'attendais... J'ai voilu
prendre l'air un peu, après maman couchée... C'est mal,
ça?
Arrochkoa. — Pas bien mal, non !... Mais, tout de

même, si le monde savait, on jaserait de toi. (Montrant la fe-

nêtre ouverte.) Et je parie que tu as sauté par là ; tu n'as

pas de clef pour sortir.

Gracieuse. — Tu ne le diras pas à la mère, au moins T

Arrochkoa. — Non.
Gracieuse. — Tu me promets ?

Arrochkoa. — Mais oui, mais oui... (il lui prend le menton

et lui place la figure dans un rayon de lune pour mieux l'examiner.)

On dirait que tu as pleuré ! Qu'est-ce que c'est que ces

yeux rouges ?

Gracieuse. — Pleuré, moi... non... C'est un mous-
tique qui m'a piquée, là, et j'ai frotté, tu ne vois pas ?

Arrochkoa, ouvrant la porte avec sa clef. — Allez, rentre?

par la porte, mademoiselle qui êtes sortie par la fenêtre

(Il la pousse dans la maisoa) Allez 1 ZOU !

Il referme la porte.
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L'Angélas sur la place. du jeu de peiuie, à ELchezar.

DEUXIEME TABLEAU

La place du jeu de pelote à Etchezar. La place est vue de biais. Le « fronton » est dans la coalisseà gaacht

Tend le jond est occupé par les gradins de pierre sur lesquels les spectateurs sont assis. Tous les bancs sont garnie

d'hommes en béret, de femmes en cheveux ou coiffées d'un petit nœud de foulard. Çà et là, quelques touristes, mélét

à la foule basque. Au milieu des gradins du fond une petite fanfare de village, les m,usiciens portant le béret rouge.

Au-dessus des têtes des spectateurs, l'église dans le lointain. Et, toujours m/mtantdans le ciel, la pointe de la Oizune

dominant tout. Grand soleil et grande lumière. La partie bat son plein. Six joueurs en bras de chemise ou en maillot

blanc, large ceinture, béret sur la tête, ayant à la main droite le long gant d'osier attaché par des lanières de cuir, à tour

de rôle attrapent ou relancent la pelote contre le mur. Parmi les joueurs, Ramuntcho et Arrochkoa, un jeune prêtre joue

aussi, la soutane relevée par des épingles. Tout près de la rampe. Gracieuse et Pantchika. Entre elles deux est assis un
jeune touriste parisien, élégamment vêtu. Gracieuse tient sur ses genoux la veste de Ramuntcho. Pantchika, cell*

d'Arrochkoa. Pendant tout le dialogue, on entend confusément la rumeur de la foule.

Scène première

GRACIEUSE, PANTCHIKA, LE JEUNE PARISIEN

Le Parisien, à Gracieuse. — Il joue joliment bien votre
fiancé, mademoiselle Gracieuse.

Gracieuse. — Certes, qu'il joue bien ! Et il est tout
jeune, voua savez ; il n'a pas fait dix-huit ans ; les anciens
disent que ce sera le plus grand joueur du pays basque,
dès qu'il aura pris l'âge

Le Parisien. — Ça ne le contrarie pas au moins que je

cause avec vous î

Gbacieitse, avec candeur.— Le contrarier! Et pourquoi
donc ? Que voulez-vous que ça lui fasse ? (Comprenant) Ah !

jaloux, vous pensez qu'il pourrait être 1... Non, non, soyez
tranquille : dans notre pays, quand on s'est donné pa-
role, entre fiancés, je vous assure, les autres ne comptent
[jlus.

Le Parisien. — C'est qu'il a été si gentil avec moi,
I -puis mon arrivée, je ne voudrais pas du tout l'ennuyer.

Gracieuse. — Nous n'avons guère d'étrangers qui

séjournent dans notre village, voyez-vous ; alors, quand
il en vient, on les traite en amis... Il paraît qu'il va vous
doimer des leçons de pelote ?...

Le Parisien. — Oh ! ce que je serai maladroit !... Vous
ne viendrez pas me regarder, au moins î

Gracieuse, en riant — Si ! Si ! au contraire, nous se-

rons toutes là pour votre début ; n'est-ce pas Pantchika ?

On acclame Ramuntcho qui vient de faire un quinze,

Des Voix. — Bravo, Ramuntcho ! Vive Ramuntcho !

Des bérets volent en l'air et viennent tomber sur la place aux

pieds de Ramuntcho.

Le CrIEUK, annotant les points au public, en langue basque, à voix

perçante. — Sakiac hogoy ditu yannac ! Erreferac hemeretzi

ditu yannac I

Le Parisien, à Gracieuse. — Et l'autre, le blond là, est

un beau joueur, lui aussi.

Gracieuse, désignant Pantchika. — C'est le fiancé de votre

petite voisine. Et c'est mon frère.
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Le Parisien. — Votre frère, mademoiselle Gracieuse !

Mais je croyais que vous vous appeliez Detoharry ?

Gracieuse. — Eh bien, mais lui aussi, Jean Det-

oharry... Arrochkoa, c'est son surnom. Ses camarades le

lui ont donné une fois, pour rire, et ça lui est resté !... La
mode est aux surnoms, chez nous, à Etohezar...

Le Parisien. — Et ça veut dire î

Gracieuse. — Le vaniteux, le fier, le fanfaron, je crois

vous dites en français. C'est pour s'amuser, bien entendu,

car il n'est rien de tout ça, Jean ; il est très bon, au con-

traire, vous verrez, et très doux !

Le Parisien. — Et vous comptez vous marier bientôt,

aiademoii;îb Gracieuse ?

Gracie c g. — Ce serait notre plus grand désir, vous

pensez bien, i'ais malheureusement, il a son service à

faire, lui ; maman ne consentira jamais avant que son ser-

vice soit terminé !... Et ce n'est que dans dix-huit mois

que sa classe sera appelée ; vous voyez si ça nous pousse

loin.

Le Parisien. — Eh bien, mais, pourquoi est-ce qu'il

ne devance pas l'appel î

Gracieuse. — Devancer l'appel î Qu'est-ce que c'est

que devancer l'appel ? Partir avant sa classe, et finir plus

tôt î Ça peut se faire, cela ?

Le Parisien. — Ça se fait tous les jours.

Gracieuse. — Oh ! vous allez lui dire, bien lui expli-

quer, n'est-ce pas?

On acclame à nouveau Ramuntcho pour un quinze qu'il vient de

faire et qui égalise les points des deux camps.

Des Voix. — Bravo, Ramun-toho ! Vive Ramuntcho !

Bravo !

Le CeIEUB, à voix perçante, annonçant que les points sont égaux

de part et d'autre. — Trebesac aitzenot I Pagua zazué,

eraterat yuyeri eta pilotarieri I

Scène II

Les mêmes, RAMUNTCHO
L-a voix du crieur a donné le signal d'un moment d'arrêt dans la

partie. Les joueurs se dispersent Ramuntcho et Arrochkoa se

I dirigent vers le petit groupe de Gracieuse, Pantchika et du Pari-

'

sien sur le devant de la scène. Les deux petites filles jettent sur

les épaules des fiancés les vestes dont elles étaient dépositaires.

Le Parisien, à Ramuntcho. — C'est fini ?

Ramuntcho. — Non pas ! (En riant) Faut-il que vous

soyez Parisien, encore : ne pas savoir qu'on fait reposer

les joueurs et que même on leur offre du cidre, quand les

deux camps sont égaux !... Et maintenant, tenez, écou-

tez bien, notre musique d'Etohezar va jouer : Ouernicaco

Arbola, notre air national basque ; je crois que vous ne

l'avez jamais entendu encore.

La fanfare, placée sur les gradins du fond, commence de jouer

Guernica-o Arbola, l'air national basque, à cinq temps ; on

apporte des verres de cidre aux pelotaris. Ramuntcho et Arroch-

koa font desserrer, par leurs fiancées, les lanières de cuir qui tien-

nent leur gant d'osier ; quelques voix d'abord, et bientôt toute

l'assistance, entraînée, chante à l'unisson l'air national ; les der-

nières mesures finissent dans un immense tumulte, les Basques

applaudissent et lancent leurs bérets.

StRACIEUSE, quand le silence est à peu près'rétabli, à Ramuntcho.

lu ne sais pas ce qu'il vient de nous 'dire, M. Armand,

our ton service milit;^ire ? Qu'on peut devancer l'appel

il t'expliquera mieux que moi — partir plus tôt, finir

plus vite, gagner beaucoup de temps...

Ramuntcho. — Mais oui, j'ai entendu quelque chose

comme ça, moi aussi, tout à l'hem-e... Irribarren, qui re-

vient du régiment, tu sais, vient de m'en causer. (Au Parisien.)

Mais vous m'expliquerez en détails, vous, n'est-ce pas ?

Le Parisien. — Oh ! de tout mon cœur. La marche à

suivre, quand vous voudrez, je vous la donnerai... Et

même il y a encore un moyen de gagner plus de temps si

vous voulez. Engagez-vous dans l'infanterie de marine ;

vous irez aux colonies, vous verrez du pays — je crois

savoir que ça ne vous déplaira pas — et vous serez con-

gédié plus vite que dans la ligne.

Ramuntcho. — Voir du pays, moi, je ne rêve que ça !...

Puisqu'il faut en passer par le service militaire, au moins
que je le fasse en courant le monde !... (A Gracieuse.) Crois-

tu qu'il en a de bonnes idées, M. Armand ! Gagner deux
ans, trois ans peut-être, pour notre mariage ; et avec cela,

voyager au loin !... Jusque chez les Chinois, on serait ca-

pable de m'envoyer, qui sait)... Ainsi, tu vois, je pourrais

partir vers le milieu d'août, par exemple, après la fête

d'Etchezar, quand la grande saison des parties de pelote

serait à peu près finie... (Gracieuse baisse la tête tristement)

Qu'as-tu, Gatchutcha, je te vois toute sérieuse, à présent I

Gracieuse. — Oh ! rien !

Ramuntcho. — Mais si, ça te chagrine, ce que nous ve-

nons de dire.

Gracieuse. — C'est cette idée des colonies qui me fait

un peu peur, oui ! T'en aller si loin, dans ces îles... Et puis,

rapprocher comme ça le moment de ton départ, tu

t'étonnes si je me sens triste.

Ramuntcho. — Puisque ça me ferait revenir plus vite,

voyons !...

Le plus ancien des joueurs, rassemblant les partenaires

pour reprendre le jeu. — Allons, Ramuntcho, Arrochkoa !...

Allons, monsieur le vicaire î

Ramuntcho. assurant son gant d'osier.— Quoi, déjà! C'était

mieux, pourtant, de laisser passer l'Angélus, qui va noua
arrêter encore au milieu d'un point... voilà qu'il est pres-

que midi, à l'église.

Le Parisien. — L'Angélus, dites-vous, l'Angélus va
vous arrêter 1

Ramuntcho. — Oui, à cause du signe de la croix...

C'est l'usage au pays basque, vous ne saviez pas ? Quand
on entend l'Angélus, on laisse tomber la pelote pour se

signer, tout le monde, vous aUez voir. Et même, noua
avons presque toujours, dans chaque village, un clairon

qui sonne à ce moment-là, comme pour les grands hon-
neurs militaires ; comment appelez-vous cette sonnerie 7

Le Parisien. — Aux champs ?

Ramuntcho. — Oui, aux champs. Chez nous, à Etche-

zar, c'est oe vieux balafré, là-bas, qui a été trompette

dans les zouaves d'Afrique au temps de sa jeunesse. (11 s'en,

va pour reprendre sa place devant le fronton.) Allons, a tout à

l'heure !

La partie recommence.

Scène III

GRACIEUSE, LE PARISIEN

Gracieuse, pendant que la pelote recommence de voler en l'air,

au Parisien. — Ah ! Vous le connaissez déjà bien, mon
Ramuntcho ! Lui parler de voyages, c'est tout de suite

lui tourner la tête.

Le Parisien. —• Ce que j'en disais, de l'infanterie de

marine, c'était pour vous faire gagner des années à tous

deux... Ça ne vous contrarie pas, au moins, que je lui en

aie parlé ?

Gracieuse. — Non... Puisque ça lui fait tant de plaisir,

à lui.

Le Parisien. — H est si attachant, votre fiancé, ma-
demoiselle Gracieuse !... Son esprit est si ouvert pour

tout compi'endre. Un peu trop inquiet, même, peut-être,

n diffère des autres garçons d'ici, sa nature est à part.

Gracieuse, avec mystère. — A part, oui, vous avez rai-

son, monsieur Armand-; vous avez deviné juste... C'est

qu'en effet... je ne peux pas vous dire... Mais il n'est pas

tout à fait quelqu'un de chez nous.

L'Angélus commence à sonner. Tous les joueurs s'arrêtent et se

découvrent. Le vieux clairon sonne aux champs. Tous les spec-

tateurs se lèvent, les hommes ôtent leurs bérets. Chacun fait

le signe de la croix.

RIDEAU lentement
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Les servantes.

Scène II. — Les douaniers ;

Les douaniers. Itchoua.

:< // se fait lemps d'aller prendre notre garde...

Ramun teho.

ACTE III

PREMIER TABLEAU : UNE CIDRERIE A ETCHEZAR
Toute petite pièce basse, avec de grosses solives enfumées. Murs blanchis à la chaux, aivc des images de saints

et' de saintes dans des cadres. A gauche, une porte de sortie. Au fond, d'énormes tonneaux de cidre sont alignés. Tables
et bancs de bois, grossiers. Itchoua, Arrochkoa, Florentino, les deux frères Iragola et les deux autres contrebandiers de
la même bande sont ensemble à une table sur le devant de la scène, tfautres buveurs, dont deux douaniers, avec chacun
sa couverture et son fourniment de nuit à ses côtés, sont assis à une table du fond. Des verres de cidre devant tout le

monde. Au lever du rideau, tous chantent ensemble, sur un air grave et lent comme un air d'église, la complainte de
Pello Joseppe.

Ttchoxta. — Je vous crois que c'est un vaillant !... Et
dire que c'était né, paraît-il, dans la soie et la dentelle, un
ga s de cette trempe ! Et que d'un peu plus ça ne servait
qu'à faire un de ces petits rien du tout de la grand'ville,
qui se mettent des lorgnons sur le nez !... C'aurait été trop
malheureux tout de même !...

Scène première

ITCHOUA, ARROCHKOA, les autees CONTRE-
BANDIERS ET LES DOUANIERS

Itchoua, dès que le couplet de la chanson est achevé. — C'est

qu'il n'arrive pas, ce petit !... Presque une heme que
nous l'attendons ; il se fiche de nous, ma parole !

l^ DotTANlEE. — Quel petit ?

Itcshoua. — Ramuntcho, parbleu !

Le Dottaniee. — Ah ! la petite canaille, celui-là !

Itchoua, avec fierté. —• Ah ! n'est-ce pas, hein ? Un
rude petit bonhomme ! Il en faudrait beaucoup, de gars
comme lui, à Etchezar, pour vous donner-du fil à retordre,

tas de sales moineaux !

2'' DouANiEE. — Pour' ça, il nous en a fait voir de
toutes les couleurs, on ae peut pas dire le contraire !

Itchoua. — Et faut espérer que c'est pas fini ; à son
retour du service, je compte bien qu'il vous en fera voir

d'autres !... H ne crèvera pas dans les colonies, le petit,

s'il y a un bon Dieu au ciel...

l^"' Douaniee. — Ah ! c'est vrai, j'ai entendu conter
qu'il part pour le régiment.

Itchoua. — Demain, oui. Et nous sommes venus pour
boire à sa santé.

2^ Douantes. — Eh bien, moi aussi, tenez, je boirai

à son bon voyage, tout douanier que je suis. C'est un
vaillant, ce garçon, et nous trinquerons ensemble, si ça
vous va.

Scène II

Les mêmes, RAMUNTCHO
Ramuntcho, entrant par la porte qui est au fond à gauche. —

Bonsoir, tous !... Un peu en retard, hein î Excusez-moi.
Aebochkoa. — Ah ! enfin !...

Itchoua. — Ah ! le voilà pourtant qui arrive, notre
soldat ! Assieds-toi, petit.

Ramuntcho. — Faites excuse, Itchoua et la compa-
gnie. Quand on doit partir pour trois ans, vous savez, on
en a des choses à penser !... Et puis, il y a la mère sur-
tout ; je ne voudrais pas la laisser trop longtemps seule,
une veille de départ, vous comprenez... Dès que j'aurai
bu un verre avec vous, je...

Abeochkoa, interrompant. — Tu fileras, je m'y atten-
dais... Je crois même que je me doute un peu du chemin
que tu comptes prendre, en sortant d'ici... (Ramuntcho le

regarde sans répondre.) Nous verrons ça à nous deux.
Itchoua. — Trois ans, tu dis, mon fils ? C'est long,

trois ans d'affilée. Et que diable, pour revenir voir ta
bomie amie, on te donnera bien une permission de temps
en temps...
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Ramuntcho. — Oh ! l'infanterie de marine , vous
aftvez... Une fois parti, là-bas, dans ces îles...

Itohoua. — On t''enverra loin tout de suite, tu crois î

Ramuntcho •— A peu près sûr qu'on va m'envoyer
à Madagascar où il y a la guerre...

ItcHOTJA, à l'aubergiste, qui paraît sur la droite. — Allons, je

repaye une tournée de cidie. Envoyez, ma bonne dame...

et à ces fichus douaniers aussi... faut que tout le monde
vive !...

M™* Salaberry disparaît pour aller chercher le cidre.

1^ Douanier, à Itchoua. — C'est parce qu'on veut boire

à la santé de ce garnement-là, qu'on ne vous refuse pas,

sacré vaurien de fraudeur. Après, on va vous quitter, parce

qu'il se fait temps d'aller prendre notre garde.

Itchoua. — Ah ! pour ce que vous pincerez cette nuit,

autant rester ici, vous pouvez m'en croire.

l^' Douanier. — Qu'est-ce que vous en savez ? II n'y

a pas que votre bande dans le pays, monsieur Itchoua,

malgré qu'elle soit déjà de trop.

Itchoua. — Rien ce soir, c'est moi qui vous le dis.

Restez donc tranquilles où vous êtes. Nous sortirons,

D0U3 autres, tout à fait sur le tard, quand madame la

lune sera couchée ; mais ça ne vous regardera pas du tout ;

o'est des choses que nous porterons en Espagne, et vous

n'avez pas à fourrer votre nez là-dedans.
1^' Douanier. — Ça, d'accord, ce n'est pas notre af-

faire ; c'est à débrouiller entre vous et les carabiniers.

28 Douanier. — Qu'est-ce que vous porterez, s'il n'y

a pas d'indiscrétion ?

Pendant le dialogue précédent. M"" Salaberry a rempli tous les

verres de cidre.

Itohoua. — Des giandes caisses, mon vieux, qui ne

pèseront pas ; la charge d'une petite demoiselle ; des

falbalas de Paris, des modes, je ne sais quoi, des chapeaux
à plumes pour les belles dames de Madrid.

Les deux douaniers se sont levés, avec leur verre à la main, et se

sont approchés de la table des contrebandiers.

1^' Douanier, choquant son verre contre celui de Ramuntcho.

—

Allons, à ta santé, Ramuntcho; à ton bon voyage!

Les deux douaniers choquent leurs verres à la ronde contre les

verres des contrebandiers.

Itchoua, tapant sur le ventre des douaniers. — C'est pour-

tant vrai qu'ils ne sont pas trop vermines ces deux-là,

pour des douaniers. (S'adrecsant aux gens de la bande.) Ainsi,

tenez, vous me croirez si vous voulez, vous autres, eh bien,

si, des fois, une nuit, au détour d'un chemin, je me voyais

dans l'obhgation de leur allonger un coup de couteau, ça

me ferait tout de même quelque chose.

Les Douaniers, chacun chargeant sur le dos son paquetage de

Qult et sa couverture. — Allons, bonsoir, messieurs, et merci

de votre politesse.

Les Contrebandiers. — Bonsoir. Bonne chasse !

Itchoua. — Couvrez-vous bien surtout : la nuit va

ftre fraîche; un rhume de cerveau est si vite pris...

Les douaniers sortent

Scène III

Les MiMEs, moins LES DEUX DOUA-NIERS

Itchoua, à l'aubergiste, qui vient de reparaître. — Madame
Salaberry, donnez du cidre, donc ! Ne laissez pas, comme
(^a, nos verres vides. Il a l'air triste comme tout, ce petit,

ce soir. Que diable, quand on est un soldat qui part pour

la guerre, il faut faire meilleure figure !... Qu'as-tu, mon
lilsî (iMoqueur.) Je parie que c'est le chagrin de me quitter,

pas vi'ai î

Ramuntcho, en riant — Ça d'abord... Mais autre

ohose avec, Itohoua, je vous l'avoue !

Itchoua. — Trois ans, je comprends bien que c'est

un peu long, oui... Et tu vas en trouver du changement

dins la bande, à ton retour, avec la maladie de se fiancer

qui les a pris tous. Ton ami Arrochkoa sera père de fa-

mille, je parie', quand tu reviendras. Mais lui, du moins,

il a du pain sur la planche... Tandis que Florentine, qui se

marie, le mois prochain, tu te représentes ce mariage ?..

Florentino, candide. — Non, nous venons de décider,

ma petite et moi, d'attendre le printemps, parce que
nous n'aurons pas besoin, comme ça, d'acheter une cou
verture de laine poiu' notre lit...

Itchoua. — Pas possible, vous avez eu cette pré-

voyance !... Ces petits-là, ça se marie comme les moi
neaux, qui font leurs nids sans penser à rien. Pas le sou
plus l'un que l'autre. Pas trois chemises dans l'armoire
pour changer quand il faut... Ah 1 bast, ça se marie tout
de même...
Florentino. — Ça nous empêchera pas d'être contenta

ensemble, allez !... D'abord, on ne peut plus se passer

l'un de l'autre, ainsi !... En travaillant bien tous deux,
on arrivera toujours. (Ramuntcho le regarde, tout songeur, b
t^te dans sa main. Florentino s'en aperçoit) Il ne fallait pas causer
(!e nos mariages devant lui, qui va s'en aller, Itchoua
Vous voyez bien, ça lui fait de la peine...

Itchoua, à Ramuntcho. — Non, vrai, ça te chagrinerait

ce que nous disons, mon pauvre Ramimtcho ?... Est-ce
que par hasard tu aurais eu en tête d'épouser déjà t»

petite, qui doit jouer encore à la poupée î... Ah ! par
exemple !... Va-t'en donc aux colonies, ça te sera bien
plus sain, à ton âge !... D'ici trois ans, ton gofit aura eu le

temps de changer, et le sien aussi, peut-être... C'est que
je crois qu'il va pleurer, cet enfant, regardez-moi oec

yeux !...

Ramuntcho, avec impatience. — Mais non, je ne pleurf

pas, non !...

Itchoua. — Dame, mon pauvre petit diable, tu ne

voulu être Français, tu en portes la peine. Si tu étai.-

resté un sans-patrie con me avant, ça ne te serai t pài-

arrivé. Regarde, on n'est jamais venu m'embêter poui
le service militaire, moi qui te parle.

Ramuntcho. — Possible, mais ce qui est fait est fait

Et si c'était à recommencer, je le ferais sans doute encore
D'ailleurs, Gracieuse l'a voulu comme ça, o'est pour lui

obéir que je suis Français... Et puis, est-ce que je me
plains de quelque ohose, voyons !...

Un autre Contrebandier, tout jeune, ton navré. — Ki
moi qui serai marié avant la Noël ! J'aimerais pourtant
bien mieux m'en aller avec Ramuntcho à Madagascaj.
tenez !

Itchoua, ton de commisération profonde. — Avant la Noël,

marié !... Et, à vingt ans, faire une chose pareille !... Ah ! .

mon pauvre garçon !...

Il lui serre la main en condoléance.

Le Contrebandier. — Dame, il faut bien ! Le pèrr

m'avait dit : « Toi, mon aîné, tant que tu ne te mariera.'

pas, je te préviens que je te donnerai un petit frère chaqui
année. » Et o'est qu'il l'aurait fait, savez-voua ! Or, noii>

sommes déjà quatorze, tous en vie.

Itchoua. — Ah ! alors, oui, je comprends... Mai.-

c'est égal, un qui se marie et qui ne voudi'ait pas, un qu:

voudrait se marier et qui ne peut pas, c'est trop de mal
heurs à la fois dans ma bande. Envoyez-nous d'aiitn

cidre, madame Salaberry, pour effacer tout ça !

Ramuntcho, à une petite servante qui vient pour remplir son verre

— Non, merci !... Assez poiu' ce soir, je n'ai pas envie dî-

me griser... Du reste, voici le temps que je rentre, pour

aller retrouver la mère.

Arrochkoa, refusant à son tour. — Pour moi de même,
c'est assez ! (Regardant Ramuntcho.) J'ai besoin d'y voir bict!

clair, moi aussi, tout à l'heure.

La petite sei vante remplit les verres des autres.

Itchoua. — Mais j'y pense : lui, Arrochkoa, qui e.si

Français comme Ramuntcho, pourquoi donc ne fait-i!

pas de service militaire ?

Arrochkoa. — Etant fils unique, je suis dispensé.

Itchoua.— Dispensé ? Eh bien, alors, celui-là, (il déslgnr

Ramuntcho.) pourquoi ne Test-il pas î

Arrochkoa, avec embarras. — C'est que... ce n'est piv<

la même chose, nous deux...

Ramuntcho. — Ah ! tu peux dire, va, Arrochkoa, tu

peux expliquer, je n'ai pas honte de ce que je suis. Cf
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n'est pas la même chose, nous deux, parce que, à l'état

civil, moi, je n'ai pas eu de père ; alors, que maman reste

seule, qu'elle n'ait plus de quoi vivre sans son fils, ça n'a
pas d'importance, vous comprenez : c'est la loi qui est

comme ça !

Florbnttuo, très bon. — On ne parlait pas de ces

choses pour te faire de la peine, Ramuntcho, je

t'assure...

Ramuntoho. — De la peine ?... Oh ! vous ne m'en faites

aucune, je suis fier et cont«nt de la mère que j'ai. Et,

croyez bien, je ne la changerais pas pour la plus belle

dame d'Etchezar, ni même de Saint-Jean-de-Luz!... (Il se

lève pour partir.l Allons, je vais la retrouver à présent ! (11

donne des poignées de main à la ronde.) Bonsoir, tous, et merci !

Itchotja, lui serrant la main. — On te reverra encore de-

main, mon petit.

Plorentino, de même. — On ira te faire la conduite à
la voiture.

11 se dirige vers la porte

Aerochkoa, se levant pour le suivre. — Moi aussi, je m'en
vais. Bonsoir, tous! (A Ramuntcho qu'il arrête au seuil de la porte.)

Toi, où vas-tu ?

Ramuntcho. — Eh bien, mais... chez moi, je rentre...

Abeoohkoa. — Dis la vérité, ça vaudra mieux... Je
le sais, va, je le sais depuis hier, où tu es si pressé d'aller...

Ramu-ntcho. ^ Eh bien, oui, là, je vais où tu penses.,
lui faire mes adieux, à Gracieuse... (Violent.) Tu ne vas pa«
m'empêcher d'y aller au moins, quand je pars demain !...

Akrochkoa. — T'en empêcher, non ; mais j'irai avec
toi, voilà tout... A présent, file, je te suis...

Ils sortent

Itohotja, moqueur. — Qu'est-ce qu'ils ont, ces deux en-
fants ? Ça ne va déjà plus entre beaux-frères ?...

Il commence à chanter Pello Joseppe, que tous les autres reprennes
en chœur.

BIDEAU
La chanson de Pello Joseppe, continuée à l'orchestre, se noie

dans le prélude du tableau suivant

DEUXIEME TABLEAU : LE JARDIN DE GRACIEUSE

Même décor qu'au premier tableau du deuxième acte. C'est la nuit. La grande pleine lune est dans le ciel, près
du, sommet de la montagne. Au lever du rideau. Gracieuse est seule, regardant, comme quelqu'un qui attend, du côté
gauche par oà Ramuntcho a coidume de venir et de s'en aller. Mais Ramuntcho et Arrochkoa arrivent ensemble du
côté opposé, par la droite, et, marchant à pas de loup, viennent la surprendre.

Scène première

RAMUNTCHO, ARROCHKOA, GRACIEUSE

Abeoohkoa, gaiemenf, à Gracieuse. — Ce n'est pas de "ce

côté que tu l'attendais à paraître, hein, petite sœur ?...

Et, de me voir arriver avec lui, j'imagine que tu en es pas
mal attrapée... Ah ! vous m'avez roulé pendant des mois
tous les deux, et, si ce n'était pas qu'il va partir, ton
Ramuntcho, je lui aurais donné une belle chasse, je t'en

réponds. Moi qui vous prenais pour des petits saints, jus-

qu'à hier où j'ai entendu tout...

Geacieusi:, en grande confusion. — Tu as entendu, quoi,

mon frère ?

Abeoohkoa. — Tout, je te répète... Tout ce que vous
disiez, pas perdu un mot. Assis là, bien à mon aise, dans
les touffes de buis... Et c'est justement parce que j'ai

tout entendu — tu me comprends bien. Gracieuse — que
je vous tiens quand même pour de braves enfants et que
je ne me ff.che qu'à moitié...

Gracieuse. — Pas même à moitié, ne te fâche pas,

•lean, mon frère. Ne sois pas méchant pour lui, pour moi,
puisque c'est notre dernier soir.

Abeoohkoa. — Du diable si j'ai l'air de quelqu'un qui

fait le méchant, par exemple, quand c'est moi qui te

l'amène... Eh ! je le sais bien, parbleu, que c'est vctre
dernier soir, sans quoi il ne serait plus entré ici, ce farceur-

là, non, pour sûr !... De plus, comme je comprends que
j e vous gêne, je veux bien vous laisser seuls un petit moment.
Gracieuse. — Tu ne nous gênes pas, Jean... et je te

rf>mercie d'être venu avec lui, au contraire.

.Areochkoa, en riant — Au contraire, dis-tu ?... C'est

liien gentil à toi, ça, mais je ne m'y laisse pas prendre.

Ramuntcho. — Tu peux le croire, Jean, tu ne nous
ffènes pas. Nous ne voulons rien faire de mal, rien dire

de mal... Que tu sois là, au contraire, ça prouve que tu
consens, pour ta part, à notre mariage et que tu nous
regardes comme des promis... Tu permettras bien qu'on
s'embrasse, devant toi, au moment de se quitter pour si

longtemps, et nous ne demandons rien de plus...

Aerochkoa. — AUons, vous êtes deux petits enjô-

letirs... Mais, c'est égal, comme je me sens de trop dans
vos adieux, je vais vous donner cinq minutes pour vous
conter vos jolies histoires ; j'ai confiance en vous pour
cinq minutes, vous m'entendez... (A Gracieuse.) La mère est

couchée depuis longtemps, sans doute?

Gracieuse. — Oh ! tu penses !

Aerochkoa. — Donc, je rentre dans ma chambre, !<?

temps d'allumer une cigarette et puis je reviens, et je le

mets à la porte, ton galant, mais cette fois pour tout à
fait. (Il ouvre doucement la porte de la maison avec sa clef.)

Gracieuse. — Merci, Jean, tu es bon...
Elle et Ramuntcho se tiennent maintenant par la main.

Ramuntcho. — Merci, Jean.
Arrochkoa est rentré et a refermé la porte derrière lui.

Scène II

RAMUNTCHO, GRACIEUSE
Gracieuse. — Comment a-t-il pu se glisser, là, dans

le buis, sans que je n'aie rien entendu, moi qm veillais
depuis neuf heures, hier au soir.

Ramuntcho. — Oh ! pour ce qui est d'arriver sans
faire de bruit, il est de la bande d'Itchoua, c'est tout dire...
Ça nous connaît, ça, de marcher en tapinois, tu dois bien
penser... C'était celui dont j'avais tout le temps peur,
rien que de lui... Heureux encore qu'il ne nous sit pas
pris plus tôt, tiens, depuis quatre mois que ça dure !...

Et il a été bien gentil, on ne peut pas dire le contraire...
Gracieuse. — Gentil, oui... Mais quand même, comme

elle va être raccourcie notre soirée d'adieu !... Sans lui,

nous aurions pu rester tard ; l'air est si doux justement^
on se croirait en plein été.

Ramuntcho. — Ah çà! oui, ça nous écourte bien
notre causerie, qui cependant n'esb pas près de recom-
mencer... Tout de même, on s'assied un peu sur notre
banc, pour la dernière fois, Gatohutcha?... On a le temps,
si tu veux.

Gracieuse. — Oui, mon Ramuntcho, on s'assied, pour
la dernière fois, je veux bien... Passe ton bras comme
d'habitude... (Ramuntcho passe le bras derrière la taille de Gra-

cieuse.) et que j'appuie encore ma tôte, là, siu- ton épaule.
Gracieuse appuie la tête sur l'épaule de Ramuntcho. Ramuntohc
penche la tête, pour appuyer la joue sur le front de Gracieuse.

Ramuntcho, après un silence. — Eh bien, lui as-tu enfin
parlé, à ta maman, de l'oncle Ignacio, comme tu m'avais
si bien promis hier ?

Gracieuse. — Non, je ne lui ai pas parlé...

Ramuntcho. — Oh !... moi qui aurais tant voulu savoir
vtn peu, avant de m'en aller du pays... Avec une parole
pas trop mauvaise de ta mère, je serais parti moins triste,

vois-tu...
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Gkacieijsb. — J'ai eu peur, mou bien-aimé... Lui par-

ler moi-même, ou lui faire parler par mon frère, je n'ai

osé ni l'un ni l'autre... C'est que, comment lui expliquer

que je sais toutes ces choses, moi, puisque je suis censée

ne plus causer avec toi jamais, et qu'elle m'en a fait dé-

fense ?... Je lui aurais donné soupçon, tu vois bien, et

songe un peu, si elle m'avait enfermée poiir ce dernier

soir...

RAMXTNTcno. — C'est vrai, Gatchutcha. C est toujours

toi qui as raison, tiens !...

Geaciettse. — Oh ! demain, je n'hésiterai plus... car.

alors, quand tu auras quitté le pays, tout me sera égal.

Et je ne lui ménagerai rien, je t'assure ; même nos rendez-

vous du soir, je les lui conterai s'il faut, pour lui donner

un peu plus à penser...

Ramtjntcho. — C'est ya 1 Et tu me feras savoir, tout

de suite, sur une lettre, ce qu'elle aura dit... On pourra

s'écrire souvent, puisque ton frère a promis de nous les

faire passer, nos lettres. C'est déjà un grand point, tu ne

trouves pas qu'il soit décidément pour nous, Arroohkoa.

Gracieuse. — D est si changeant, mon pauvre frère,

si peu sijr, quoi qu'il soit bien bon, je ne dis pas. A la

pelote, voilà deux dimanches que tu joues comme les

tout à fait grands joueurs de notre pays : alors, ça le pas-

sionne, il est tout feu tout flamme pour toi, dans ce mo-

ment... Mais, suppose que tu perdes ta force et ton

adresse, ou bien que ça aille mal pendant ton service mi-

litaire, qu'il t'arrive des ennuis... Dans ce cas-là, plus

personne. Il est juste l'opposé de moi, car tu sais bien,

plus tu serais malheureux ou malade, ou abandoimé, moi

au contraire, plus je t'aimerais. (l's s'embrassent) Je n'ai au-

cun espoir, mon Ramuntcho, que tu reviennes ici en per-

mission, pendant ton temps de service .. Si on t'envoie

dans ces colonies, là-bas, comment veux-tu ?...

Gracieuse, depuis le commencement du dialogue, a coupé une

longue tige d'herbe avec laquelle elle joue, chasse les moustiques

de ses mains et de son visage.

Ramtintcho. — Moi de même, pour te dire vrai, je n'y

crois plus beaucoup, à ces permissions... D'ailleurs, on

dit qu'il y a la guerre du côté de Madagascar : on y envoie

toute l'infanterie de marine, ce sera le pays où j'irai, sans

doute, et c'est si loin I...

Gracieuse. — Non, j'en ai fait mon deuil, va 1... C est

pour trois ans qu'on va se dire adieu... Toi, tu auras le

voyage qui te changera les idées : toutes ces choses nou-

velles que tu vas voir, qui te tourneront la tête...

Ramuntcho, interrompant — Et tu te figures que je

n'aurai pas le mal du pays... les soirs, quand je me sen-

tirai perdu, de l'autre côté de la terre...

Gracieuse. — Un peu, je ne dis pas... Mais les gar-

çons, ça n'est jamais comme nous autres... Tandis que

moi, tout© seule, dans Etchezar où tu ne seras plus...

Trois fois voir fleurir les arbres, trois fois voir tomber les

feuilles et arriver l'hiver... Dire que j'aurai presque dix-

neuf ans faits quand tu reviendras...

Ramuntcho. — Et moi vingt-deux... Quand on y pense

trop, on se dit que ça n'arrivera jamais, ce retour... Une

chose dont je voulais te parler, Gatchutcha, avant de par-

tir... Quand nous serons mariés, nous irons, conime nous

en sommes convenus, chez l'oncle, aux Amériques, où

j'aurai mon plus gi'and travail. Mais je ne voudrais pas

faire comme tant d'autres « Américains » de par ici, qui

ne reparaissent au pays que quand ils sont vieux. J'en

aurais trop de chagrin. Nous reviendrons souvent, dis 1

Gracieuse. — Bien sûr.

Ramuntcho. — Alors, je voudrais que nous gardions

une maison à Etchezar pour y être encore chez nous, si

c'est ton idée comme la mieime.

Gracieuse. — Bien sûr, c'est mon idée.

Ramuntcho. — Alors, où demeurerons-nous dans le

bourg ?
. . , • j

Gracieuse. — Mais chez toi, puisque la maison de

maman sera pour mon frère et Pantchika ; chez toi, j'avais

déjà pensé.
., . , j

Ramuntcho. — Ah ! oui, moi aussi, j avais pensé de

même... Seulement, je craignais que tu ne te trouves bien

triste d'être, comme ça, un peu loin de la paroisse et de
la place.

Gracieuse. — Oh !... avec toi, trouver quelque chose
triste î

Ramuntcho. •— Alors, on renverrait ceux qui demeu-
rent en haut, dis, et on prendrait la grande chambre qui

regarde la route d'Hasparitz. Cela me fait tant de plaisir,

tiens, que tu veuilles de ma vieille maison. C'est que,

pour dire vrai, je l'aime, cette maison, comme on aime-
rait une persoime, j'aurais un chagrin trop grand de la

quitter pour tout à fait. A présent, ne parlons plus, Gat-

chutcha, si tu veux, ne disons plus rien. Les minutes sont

bientôt passées, ton frère va venir. A quoi bon parler,

puisque nous pensons toujours de même sur toutes choses,

c'est du temps perdu pour s'embrasser, et voilà tout...

Et puis, on pourra s'écrire, tandis que s'embrasser, on ne
pourra plus...

II serre Gracieuse dans ses bras. Tous deux restent enlacés, bouche

contre bouche, pendant un moment de silence. Et puis, de l'in-

térieur de la maison, on frappe deux coups avec le doigt contre

la porte. Alorï, ils se séparent et se redressent, corrects sur leur

banc
J

Scène III

Les mêmes, ARROCHKOA

ArROCHKOA, qui avait frappé, ouvre la porte. — Allons, mes
petits, voilà Croque-mitaine qui arrive... et qui a frappé

bien gentiment, s'il vous plait, avant de paraître... En
route, Ramuntcho, les minutes de grâce sont dépassées...

Embrassez-vous, quoique... je m'imagine bien, c'était

déjà ce que vous étiez en train de faire... Enfin, embrassez-

vous une fois de plus, je permets... et puis, to', file...

Gracieuse, à Arrochkoa.— As-tu quelque chose à fa're

à cette heure-ci, Jean ?

Arrochkoa. — Moi î Me coucher, c'est tout...

Gracieuse. — Eh bien, allons tous deux le reconduire

un peu, Ramuntcho, jusqu'à moitié chemin de chez lui.

Ne me refuse pas cela, Jean, pour notre dernier soir.

Nous nous donnerons le bras comme des prorais et tu

marcheras à côté de nous... Les autres fiancés d'Etchezar

font tant qu'ils veulent leurs promenades, au beau soleil,

sur les routes. Nous qui devons nous cacher, hélas I ce

sera à la belle lune ; mais au mo'ns nous nous serons pro-

menés bras dessus bras dessous une fois dans notre vie,

et après ce sera fini pour trois années. (Elle prend le bras de

Ramuntcho.) Dis, tu veux bien, Jean ?

Arrochkoa.— Ce qu'ils me font faire, ces deux enfants-

là... Soit !... Mais, jusqu'à la croix, au tournant du che-

min, pas plus loin, vous m'entendez ?...

Gracieuse. — Pas plus loin. non... Mais on ira tout

doucement, tout doucement, pour que cela dure un peu...

Elle jette sa tige d'herbe dans l'allée.

Ramuntcho. — Oh ! où l'as-tu jeté, ton brin d'herbe !

Moi, qui le voulais, pour l'emporter aux colonies... Ah ! le

voilà.

M se baisse et le ramasse par terre. Arrochkoa et Gracieuse, au

bras de Ramuntcho, s'acheminent très lentement dans l'allée

pour sortir par la droite,

^Gracieuse, à son rrere. — jlH noua a tioimé'ta parole

pour les lettres, Jean, et sans toi, tu sais, nous ne pour-

rions même pas nous écrire. Maintenant, si tu veux nous
faire tout à fait plaisir, promets-nous, dis, de les laisser

cachetées.

Ramuntcho, à Arrochkoa. — Oui... sans cela, tu com-
prends, ce n'est plus la même chose du tout...

Arrochkoa, en riant — Voilà une autre histoire : il faut

qu'elles soient cachetées, à présent !... Oh ! je me figure

ce que ça doit être, ces grands secrets : « Je t'embrasse,

tu m'embrasses, nous nous embrassons, je te rembrasse. n

(Ils sont tout prêts de disparaître tous les trois dans les feuillages,

s'en allant très doucement.) Eh bien, oui. je ne les ou'vrirai

pas vos lettres ;
je promets ça, encore...

BIDEAir
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Gracieuse. Franchita. M. le Curé,

Scène VI. — Gracieuse :
*- Aoec moi vous prierez, dites? aoec moi qui suis déjà comme votre fille..

TROISIEME TABLEAU

Devant la maison de Ramuntcho. Sorte de petite terrasse au bord de la route, entourée d'un mur très bas sur lègue
on peut s'asseoir. Elle est plantée de quatre platanes, aux branches arrangées en berceau. A gauche, la maison. A droite'

un petit portillon de sortie, donnant sur la route qui est en contre-bas d'environ un mètre. Dans le fond, on aperçoit les

montagnes, les bois, la cime de la Gizune. La maison est blanchie à la chaux, porte et contrevents verts ; elle est entourée

de dahlias, d'hortensias, de géraniums grimpants, de toutes sortes de plantes fleuries, très soignées. Au premier étage, un
balcon de bois peint en vert et tout enguirlandé de graines qui sèchent au soleil, chapelets de piments rouges, etc. La
chatte Rosette est endormie sur le petit mur. Deux paquets de voyageur, dans des mouchoirs noués, et un bâton sont posés
près d'elle. Il est environ cinq heures du soir, un jour d'août, par beau temps.

Scène première
RAMUNTCHO, FRANCHITA

Ramuntcho, retirant divers objets des paquets. — Non, c'est

trop d'affaires, ça, maman... Quel besoin ? Avec un re-

change, j'en aurai bien assez, allez, puisqu'on va me don-
ner mes habits de soldat aussitôt que je serai arrivé au
corps... Et des provisions de voyage, c'est trop aussi : je

n'aurai pas beaucoup d'entrain à manger, pas grand ap-
pétit, non, vous pouvez croire... (Tout en parlant, il a con-

tinué de réduire les paquets et il les réunit en un seul.) Là, ceci et

mon bâton, j'en ai tant qu'il m'en faut.

Franchita, les yeux rougis de larmes.— OÙ t'attend-il, Ar-
rochkoa, avec sa voiture ?

Ramuntcho. — Au coin de la place, devant l'église...

.Je suis content qu'il ait eu cette idée, de me conduire lui-

même, à mon grand départ du pays ; cela fera bon effet,

tu comprends, pour le monde, de nous voir ensemble.
Mes camarades y viendront, je pense, sur la place, me
serrer la main... C'est vers sept heures que mon train passe
à Saint-Jean-de-Luz... A cinq heures, j'ai promis à Ar-
rochkoa d'être prêt. (Il regarde sa montre.) Nous avons
encore quelques minutes, maman, cinq ou six minutes
tranquilles, devant nous. (Ils s'asseyent tous deux sur le petit

mur, près de la chatte et du paquet de voyage.) Vous voyez, il

vous reste le temps de me dire ce que vous vouliez. Dites-

le vite, ma borme mère ; j'aurai l'esprit plus en repos,

quand je saurai ce que c'est.

Franchita. — Si tu crois qu'il ne m'en coûte pas, mon
pauvre enfant, d'avoir l'air de te faire des reproches à un
moment pareil...

Ramtjntcho. — Des reproches !... Il ne me semble pas
en avoir mérité... Enfin, dites, ma bonne mère....

Franchita. — Depuis quelques mois, mon fils, quand
tu rentres tard, le soir, et que tu n'as pas d'affaires avec
Itchoua, où vas-tu, où passes-tu ton temps î

Ramtjntcho. — Mon Dieu, je ne me rappelle pas bien,

moi, où j'ai pu aller... A la cidrerie, peut-être, quelque-
fois, avec des camarades...

Franchita. — Ne mens pas, mon fils... Hier, avant-
hier, je t'ai suivi de loin... Tu lui tournais le dos à la cidre-

rie ; tu prenais le chemin de chez les Detcharry...Où allais-

tu ? réponds-moi !

RamfnTCHO, après un silence. — Eh bien, oui, ma
mère, puisque vous voulez le savoir... J'allais chez elle...

Après tout, ce n'est pas une grande faute, puisque — ne
vous l'ai-je pas dit — nous avons échangé notre parole
de fiançailles tous les deux... Depuis ce printemps, depuis
que sa mère nous empêche de causer dans le jour, nous
avions, comme ça, nos rendez-vous à la nuit tombée...

Franchita, effaiée. — La nuit, vos rendez-vous ?... Et
des soirs, si tard, quelquefois jusqu'après le couvre-feu

sonné, c'est donc bien avec elle que tu restais ?

Ramttntcho, tranquille. — Mais oui, ma mère...

Franchita, se levant — Mon Dieu ! mon Dieu !... Et
qu'avez-vous fait ensemble ? Dis-moi la vérité, Raymond,
qu'avez-vous fait de mal ?

Ramtjntcho, avec grande candeur. — De mal ?... Oh ! mais
rien, ma mère, rien de mal. je vous jure...

Franchita, après l'avoir bien regardé dans les yeux, debout,

devant lui, se penche pour l'embrasser au front, convaincue et calmée.

— Ah ! j'ai eu peur ! tiens !... (Très douce.) Mais c'est un peu
mal tout de même, vois-tu, mon enfant... Tu n'entrais

pas dans sa chambre, au moins ?

Ramtjntcho. — Non ! on se rencontrait dans le jardin.

Franchita. — Que quelqu'un vous ait découverts,

songe un peu !... Car. enfin, c'est encore bien loin, votre

mariage, en admettant qu'il se fasse un jour...

Ramttntcho. — Mais c'est comme s'il était fait, ma
mère, puisque vous, vous voulez bien d'elle pour fiUe.

Franchita. — Ça, tu le sais bien...

Ramuntcho. — Alors, qui donc aurait la force d'em-
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pêcher, je vous prie î (En souriant) C'est fini les reproches

que vous aviez à me faire ? C'est tout ?

Pkanchita, essayant de sourire aussi. — Oui, mon bien-

aimé, c'est tout.

RaMUNTCHO, se levant, après avoir regardé sa montre. — Al-

lons, c'est l'heure, ma bonne mère... Disons-nous adieu.

Fbanchita. — Embrassons-nous ici avant de partir,

oui, maisj'irait'aocompagner jusqu'à la voiture... D'abord

je ne voulais pas, par crainte du monde qui sera là...

Maintenant, j'aime mieux... Ce sera toujours un moment
de plus, pendant lequel je verrai mon fils...

Ramtjntcho. — Non, ma bonne mère, je vous en prie...

C'est moi, à présent, qui ne veux plus.., Vous pleureriez

là-bas, et alors, pour sûr, moi, je pleurerais aussi, devant

tous les camarades qui seront sur la place pour me faire

la conduite... Un soldat ne doit pas pleurer, vous savez

bien.

Fkanchita. — Eh bien, je ne pleurerai pas...

Ramuntcho. — Est-ce que vous pourrez vous en em-

pêcher, voyons !... Et puis, quand même, rien que de vous

voir là, je ne me sentirais pas le cœur trop solide, moi...

Il faut garder les apparences, quand on part pour le régi-

ment... A notre pauvre Rosette, aussi, je vais dire bonjour,

tenez... car dans trois ans, je pense bien qu'elle sera

morte... Ça ne vit pas bien vieux, les chats... (il caresse de

la main la tête de la chatte endormie sur le petit mur.) Adieu,

Rosette !...

Il tend les bras à sa mère, et tous deux restent une minute enlacés.

Gracieuse paraît dans le fond, à gauche, arrivant par derrière

la maison.

Scène II

Les mêmes, GRACIEUSE

FbA2^CHITA, la première, apercevant Gracieuse. — Gracieuse !

Gracieuse, courant à eux. — Oui, j'ai enjambé le petit

mur, par derrière, pour éviter de passer dans la rue...

Quand il sera parti, lui, je m'en retournerai par le même
chemin.

Ramuntcho, sans rien dire, les prend dans ses bras, toutes les deux

ensemble.

Pbaitchita. — Et ta mère, ma pauvre petite, tu n'as

pas peur que...

Geacîieusb. — Maman, elle est sortie. Elle est chez les

Dargaignaratz ; pour rentrer, elle passera ici, devant, je

la verrai venir, j'aurai le temps de me sauver... Ah ! ce

n'est pas pour moi, car à présent je n'ai plus peur de rien...

Quand sera parti, lui, qu'on m'enferme, qu'est-ce que

ça peut me faire... C'est à cause de vous, plutôt... Elle est

si violente, ma pauvre maman. Si elle m'apercevait ici,

dans sa colère, elle serait capable... je ne sais pas, moi...

de vous injurier, peut-être...

Ramuntcho, à Gracieuse. — Je n'espérais pas qu'on se

reverrait, Gatchutcha, tiens !

Gracieuse. — Comment est-ce que j'aurais eu le cou-

rage... Le savoir encore là, si près !... Tu lui as tout conté,

à ta maman, n'est-ce pas ?... Nous n'avons plus rien à

ménager, aujourd'hui, et puis, elle est bonne, eUe,

Mme Pranchita, on peut lui parler en confiance.

Pranchita, très douce. — Il vient de tout me conter,

oui... Oh ! ce n'est pas bien, allez, ce que vous avez fait,

mes pauvres petits... D'abord on aiu-ait pu penser de vous

bien des choses... qui heureusement n'étaient pas... Mais

enfin, laissons ça... Ce n'est point l'heure de vous gronder,

je ne m'en sentirais pas la force... Que j'aie seulement la

joie de voir votre mariage à son retour, je ne demande rien

de plus dans ce monde...

Gracieuse. — Oh ! n'ayez point de crainte, madame
Pranchita, vous le verrez!... Si, du moins, vous voulez

bien de moi pour fille ?...

Pranchita, l'embrassant— Oh ! ma chère petite, de tout

mon cœur.
Gracieuse. — Eh bien, alors, c'est tout comme si

c'était fait... On attendra, tant qu'il faudra attendre,

même jiL=îqu'à mes vingt et un ans, si ma pauvre mère ne

veut pas nous céder... Mais on en mourrait tous les deux,
s'il ne se faisait pas, notre mariage; je le connais assez, à

présent, mon Ramuntcho, pour dire ça de lui, comme je

le disde moi-même... Tiens ! la voilà, maman, qui tourne
là-bas au bout du sentier... (A Ramuntcho.) Embrassons-nous
vite, et devant M™^ Pranchita, notre mère, sans nous ca-

cher de rien, puisque nous sommes des promis. (Elle tend

les bras à Ramuntcho. Ils s'embrassent longuement Puis elle se dégage

et se sauve, par derrière la maison, dans le sentier de branches qu'elle

avait pris pour venir. En s'en allant) Je prierai tant pour toi.

tous les jours, qu'il ne t'arrivera que du bonheur, va,

mon Ramuntcho.
Elle disparaît

Scène III

RAMUNTCHO, PRANCHITA

Ramuntcho, embrassant tendrement sa mère. — Allons, vite,

ça nous fait trop de mal à tous deux, vite que je m'en
aille... Il est l'heure bien passée... (Il jette sur ses épaules sor,

bâton avec son petit paquet de voyage au bout ; il embrasse sa mère

encore une fois et se sauve en courant. Déjà dans le chemin, il se retourne.)

.Je reviendrai avec des galons de sergent sur ma manche,
vous m'entendez, ma bonne mère...

11 envoie encore un adieu de la main et continue sa route. Franchitâ

reste debout, le front appuyé sur un tronc d'arbre pour le suivre

des yeux. On aperçoit Dolorès qui arrive par le même chemin.

croise Ramuntcho, le regarde de haut, et continue sa route pour

venir passer devant la maison*

Scène IV
PRANCHITA, DOLORÈS

Dolorès, marchant lentement, passe devant la maison, s'arrête

presque pour dévisager Pranchita, avec une triomphante ironie.

Pranchita. — Qu'est-ce qu'elle a, pour me regarder

comme ça, cette femme ?

Dolorès. — Il ne viendra pas faire sa cour, ce soir,

l'amoureux, hein ?

Pranchita. — Ah ! tu le savais donc, toi, alors», qu'il

venait voir ta fiUe ?

Dolorès. — Eh ! tu le savais avant moi, je pense, toi,

l'éhontée, qui l'envoyais chez nous... Du reste, on com-

prend que tu ne sois pas difficile sur les moyens, après < c

que tu as fait dans les temps... (M. le curé d'Etchezar

arrive par le fond, venant voir Pranchita. Dolorès, se retoumanl

avant de disparaître.) Non, ma fille épousant ce bâtard

sans le sou, voyez-vous ça !

Pranchita, frémissante de l'insulte. — Eh bien, j'ai idée

que si, moi ! qu'elle l'épousera quand même!... Essaye

donc, tiens, de lui en proposer un autre de ton choix,

pour voir !...

Dolorès. — Oh ! je le sais, que vous me l'avez ensor-

celée, ton fils et toi... Un autre, non, je ne lui en pro-

poserai peut-être pas un autre... Mais, quand même, il

ne l'aura pas, ton Ramuntcho... Le moyen, je saurai le

trouver... Je m'entends... Suffit!...

Dolorès disparaît en ricanant M. le curé arrive devint le portillon

de la terrasse.

Scène V
PRANCHITA, M. LE CURÉ

Pranchita, apercevant le cur*. — Oh ! monsieur le curé,

vous étiez là, vous entendiez !... J'en ai encore plus de

honte !...

M. LE Curé, entrant sur la terrasse. — Je venais, ma pau-

vre enfant, parce que je vous sais dans la peine... J'ai

attendu qu'il soit parti, lui, pour ne pas vous déranger,

les derniers moments... Et, quand je l'ai vu passer, ce

brave enfant, avec son petit paquet à l'épaule, j'ai pensé

que c'était mon heure...
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FBAîrOHITA,~toute tremblante et agitée. — Ainsi nie voilà

devenue une femme qui se dispute dans la rue, moi I... Et
.1 a fallu que vous entendiez ça, vous, monsieur le curé !

M. LE Cubé. — Oli ! je sais bien que ce n'est pas dans
rotre habitude, allez... Si toutes mes paroissiennes sa-

vaient se tenir aussi dignes que vous... Mais aujourd'hui
fOus êtes hors de vous-mêmes, et cela est bien excusable. .

.

Pranchita. — Tenez, je suis toute tremblante et je

n'ai pas de larmes !... Elle m'a coupé les larmes, cotte

Dolorès, les bonnes larmes qui allaient venir... J'ai tant

besoin de pleurer, et je ne peux pas...

M. LE CtTRÉ. — Essayez de prier, mon enfant. Tout
s'apaise dans la prière.

Franchita. — Oh ! prier, moi !... J'ai essayé si sou-

vent, chaque fois que vous me l'avez commandé ! Mais
on ne m'écoute p£ks quand je prie : il y a longtemps que
l'espérance s'en est allée de mon âme !... Trois ans sans
le voir, mon bien-aimé, qui a disparu, là, au tournant du
chemin 1... Trois ans i... comment voulez-vous que j'aie

du courage î... Et c'est son malheur que je viens de faire,

TOUS m'entendez, en parlant à cette femme qui est ca-

pable de tout ; maintenant, elle va être obstinée, butée
avec son entêtement de démon que je connais si bien

depuis notre enfance... Je sens que c'est fini... Et lui,

mon bien-aimé qui s'en va si confiant dans le retour !

Sa mère, sa mauvaise mère, à peine s'il est parti, achève
de gâcher sa vie... C'est aujourd'hui que mon vrai châti-

ment commence, car je vous dis que je viens d'attirer le

malheur sur lui, monsieiu le curé !

M. LE CtjRÉ, la prenant doucement par la main pour la faire

asseoir sur le rebord de la terrasse. — Allons, eSSeyez-VOUS là,

vous êtes toute brisée, toute chancelante, toute... Vous
aviez apporté votre rosaire ; c'était bien avec l'inten-

tion de prier pour celui qui s'en va. Alors, priez, je vous
le commande encore. (Gracieuse reparaît, écartant sans bruit les

branches du sentier par où elle était partie.) Dites trois fois le Pater,
là, bien doucement, et vous verrez que le calme reviendra
dans votre pauvre âme...

Gracieuse s'approche sans que Franchita ni le curé l'aient aperçue

Scène VI
Les mêmes, GRACIEUSE

Franchita, qui obéit machinalement, son rosaire entre les doigts.— Pater noster, qui es in cœlis, fiât voluntas tua... (Elle so

lève dans une exaltation de désespoir.) Prier, non, tenez, je ne
peux pas, ni prier, ni pleurer... Je ne peux pas... je ne
peax pas... (Elle jette le rosaire qui va tomber dans l'herbe.)

GraCIETISB, prenant dans ses bras Franchita qui tressaille en la

revoyant. — Vous voyez, je suis revenue... Tant pis, tout
m'est égal I... Avec moi, vous prierez, dites ? Avec moi,
qui suis déjà comme votre fille, à présent, vous ne refu-
serez pas ?...

Franchita, égarée, la regardant — Avec toi, oui... Avec
toi, prier pour lui... oui, je veux bien...

Vaincue, elle laisse tomber la tête sur l'épaule de Gracieuse et fond

en larmes.

M. LE Curé, à Gracieuse. — Ma chère petite, soyez bénie,
vous, pour ce que vous venez de faire... Soyez bénie t...

ACTE IV

PREMIER TABLEAU

Dans la maison de Ramuntcho, tu chambre de sa mère Franchita. Murs blanchis à la chaux, avec des images de
iainta dans des cadres, chaises et faïUeuils de paille. A droite, une grande cheminée à la mode ancienne, h. manteau
iris élevé, garni d'une dentelle en papier à festons, et supportant des chandeliers en cuivre, des bouquetiers, des tasses.

Une commode, avec une statue de la Vierge entre deux bouquetiers. En avant et à gauche, un grand lit avec des rideaux
de perse à fleurs, dans lequel Franchita est couchée ; près d'elle, une petite table où il y a des remèdes, une tasse, et

des lettres sous un chandelier. De chaque côté de la chambre, des fenêtres dont les contrevents sont fermés et donnent de
l'obscurité. Au fond, une très large porte vitrée, donnant sur te campagne que l'on devine éclairée par le soleil, bien
qu'il fasse sombre dans la chambre.

Scène première

r RANCHITA, dont la chevelure est devenue grise,

LA VIEILLE PILAR DOYAMBOBU

Franchita, d'une voix très affaiblie. — Pilar, quelle heure
^st-il ?

PlLAR, qui regarde à une montre pendue au mur. — Pas encore

trois heures, ne vous tourmentez pas.

Franchita. — Pas encore trois heures !... La vérité,

pas encore trois heures '?

PiLAR. — Mais oui, puisque je vous dis... Et, vous
voyez bien, les vêpres n'ont pas commencé de sonner.

Franchita. — Ah ! elles ne vont pas vite, aujourd'hui,

les heures !... Mettons qu'il soit arrivé à Saint-Jean-de-

Luz pour midi... H aura déjeuné, avant de faire cette

longue route à pied. Donc, reparti vers une heure... J'es-

père qu'il n'a pas perdu ses bonnes jambes, mon cher

fils... Tout de même, oui, c'est à peine s'il pourrait être

ici, à j^jeine, à peine...

Pilae. — Bien sûr !... Allons, ne vous agitez pas, avec
tant de fièvre que vous avez.

Franchita. — Oui, je crois que j'ai plus de fièvre

qu'hier... Pilar, donne-moi un peu d'eau fraîche. Je n'avais

pas encore senti autant qu'aujourd'hui ce feu qui me
brûle... (Pilar lui donne à boire.) Pilar, rehs-moi, je te prie, sa

lii^niirre dépêche, qui est là, tiens, sous le chandelier.

Pilar, met ses lunettes et lit. — « Paquebot arrivé Mar-
seille. Serai Saint-Jean-de-Luz demain dimanche par
express. »

Franchita. — Oui, c'est bien cela ; aujourd'hui, midi,
à Saint-Jean-de-Luz... Puisque tu as mis tes lunettes,

ma bonne Pilar, relis-moi sa dernière lettre de Mada-
gascar ; pas toute la lettre si cela te fatigue, mais seule-

ment le passage sur la prise de voile de Gracieuse.
Pilar, prenant une lettre sous le chandelier. — Celle-ci ?

Franchita. — Oui.

Pilar, assujettissant ses lunettes, commence à lire. — « Ta-
matave, le 2 octobre. — Ma bonne mère, c'est par le cour-
rier du... »

Franchita. — Non, commence en haut de la seconde
page, c'est là...

Pilar, après avoir tourné la page. — « Je viens de vous
laisser un mois sans nouvelles, ma bonne mère... » Là
n'est-ce pas ?

Franchita. — Oui.

PiLAB, lisant — « Je viens de vous laisser un moin
sans nouvelles, ma bonne mère, pardon aez-moi, c'est le

courage qui m'a manqué pour écrire. Depuis le commen-
cement de l'année, j'étais déjà bien dans l'angoisse de ne
plus recevoir ses lettres, et de ce parti pris que vous
aviez de ne me parler jamais d'elle. H vaut toujours mieux
dire, voyez-vous, ma mère, quand on est si loin, on pré-
fère tout à ne pas savoir. J'aurais mieux aimé qu'elle
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serait morte, et trouver sa tombe dans notre petit cime-
|

tière ; car j'aurais aclieté la ttrre à côté pour qu'on y I

creuse la mierme. Me trahir pour entrer en religion comme
elle a fait, c'est pire, car à présent, je ne l'aime mênie

plus. Comment avez-vous pu croire que je ne reviendrais

pas, ma bonne mère, puisque je vous ai encore, vous ?

C'est cette crainte, je vois maintenant, qui vous a, empê-

chée de me d're plus tôt la vérité ; mais vous ai-je donc

jamais donné lieu de douter ainsi de votre fils? Ma fixer

maintenant au pays sans elle, je n'en aurai peut-être-

pas la force ; cela, c'est une chose dont nous reparlerons

ensemble. Mais n'ayez pas peur, aussitôt congédié, je

reviendrai quand même, et tout di'oit, car, dans mon
malheur, je languis trop de vous revoir. »

Fbauchita, avec angoisse. — Rester au pays, non, il ne

restera pas ! Oh ! c'est bien cela, ma grande épouvante...

PiLAB. — Ça va faire au juste combien de temps, de-

puis qu'il est parti ?

Franchita. — Trois ans passés, du mois de juin...

Donne-moi encore un peu d'eau, cette fièvre me brûle...

PiLAE, dépose la lettre, verse de l'eau dans un verre et s'approche

pour faire boire Franchita, qui a tourné le dos et s'est endormie. —
Allons, vous voilà encore partie à dormir... Je n'aime pas

ce 8ommeil-là, moi...

Elle repose le verre et va regarder l'heure à la montre, en remet-

tant ses lunettes pour mieux voir. Un instant de silence. La

grande porte du fond s'ouvre ; Ramuntcho entre avec un rayon

de soleil, et on aperçoit derrière lui la campagne ensoleillée. Il a

de longues moustaches maintenant, il porte l'uniforme de ser-

gent de l'infanterie de marine, avec la médaille de Madagascar

et la médaille militaire.

Scène II

Les mêmes, RAMUNTCHO
Ramuntcho s'avance jusqu'au milieu de la chambre. Pilar court

à lui et l'arrête.

PiLAR. — Ah ! monsieur Raymond !... Elle dort, votre

pauvre maman... Dapuis ce matin, si vous saviez son im-

patience de vous attench-e ! Faites doucement. Le méde-

cin a détendu qu'on la réveille, quand elle est endormie

comme ça...

Franchita, qui s'est dressée sur son lit, les yeux grands ouverts,

les bras tendus vers son fils. — Raymond !... (Il se jette dans les

bras de sa mère, qui l'enlace et appuie la tête contre sa joue.) Ray-

mond !

Ramuntcho. — Qu'ave z-vous ? ma bonne mère. De-

puis quand ? Qu'est-ce que c'est ? Qui vous soigne 1

Franchita, brusque. — Me soigner '/... Dépenser de l'ar-

gent à ça, eh ! pourquoi taire, mon Dieu ?... Tu le vois,

la bonne Pilar, ou bien la Benoîte, vieiment dans la jour-

née me donner ce dont j'ai besoin, les choses que le mé-

decin m'avait commandées... quoique... les remèdes,

vois-tu !... (Elle secoue la tête avec incrédulité pour les remèdes.)

Enfin !... Mais il fait si sombre ici... Ouvre un contrevent,

dis, mon Ramuntcho !... Je veux te voir... et je ne te vois

pas !

Pilar. — Attendez ; moi je vais ouvrir.

Elle ouvre un contrevent, la lumière vient tomber sur Franchita

et sur Ramuntcho.

Franchita, comme en extase devant son fils. — Oh ! ti S mous-

taches !... Los longues moustaches qui te sont venues, inon

fils !... C'est que je ne recotmais plus mon Ramuntcho,

moi !... Recule-toi un peu, mon bien-aimé, recule-toi

jusque dans la lumière, que je te regarde bien !

Ramuntcho, se reculant un peu. — Hélas !... vos che-

veux ont blanchi, ma mère.

Franchita, avec un geste d'indifférence. — Oh ! moi... (Elle

contemple son fils avec amour en lui tenant la main.) Il t a un peu

bruni, le soleil de là-bas... Mais comme il est devenu beau,

mon Raymond !...' (Avec une violence soudaine.) Oh! cette

femme !... Oh ! crois-tu, cette Dolorès !...

Ramuntcho. — Elle nous haïssait, ma mère...

Il s'assied auprès du lit, tête courbée, tenant la main ds sa mère

dans les siennes. Un silence*

Franchita. — C'est elle qui a tout fait, tu penses

bien... et si vite !... Elle nous l'a comme escamotée, notre
pauvre petite Gracieuse... Et moi, veux-tu que je te dise :

je n'ai jamais cru à sa vocation... Un beau jour, elles sont

parties toutes les deux, la mère et la fille, pour Mauléon,
soi-disant, où Dolorès a son frère... Et la fille n'est jamais

revenue... Une dispense de temps pour le noviciat, les

vœux prononcés sans avertir personne... Escamotée, je te

dis, comme à l'époque des oubliettes, oii les seigneurs

des châteaux vous enterraient...

Ramuntcho. — Dans quel couvent l'a-t-on mise, ma
mère ?... Loin d'ici ?...

Franchita. — Est-ce que je sais ! On l'a changée trois

fois, paraît-il, depuis qu'elle est religieuse... Oui, assez

loin, je crois bien ; là-bas, m'a-t-on dit, du côté des mon-
tagnes de la Navarre. (Un silence, puis Franchita interrogeant avec

angoisse.) Dis-moi, mon Raymond !... Je voudrais te de-

mander... Et, qu'est-ce que tu comptes faire, à présent,

mon fils î... Quels sont tes projets, dis, pour l'avenir î

Ramuntcho. — Je ne sais pas, ma mère... on pensera,

on va voir... Tu me demandes ça... là, tout de suite... on
a le loisir d'en recauser, n'est-ce pas ?... Aux Amériques,
peut-être !

Franchita, répétant lentement et avec effroi. — Oh ! oui...

Aux Amériques... Je m'en doutais bien... Oh ! c'est là ce

que tu feras, va... Je le savais...

Sa phrase s'achève en un gé.-i.iesement, elle joint les mains comme

pour prier, puis sa tête retombe et ses yeux se referment

Pilar, s'approchant. — A présent, il faut la laisser, mon-
sieur Raymond... De parler avec vous, cela l'épuisé...

Ramuntcho. —• Mais depuis quand est-elle malade ?

On ne m'en avait rien écrit, à moi...

PiLAB. — Aujourd'hui fait vingt-trois jours qu'elle

s'est couchée, prise de fièvre...

Ramuntcho. — Le médecin, qu'a-t-il dit que c'était ?

Pilar. — Le médecin... Il est venu deux fois, les pre-

miers temps ; après, elle n'a plus voulu qu'on aille le cher-

cher, à cause de la dépense... C'est lui qui a commandé
de la laisser dormir, quoique je n'aime pas ces sommeils

là, moi ; mais, pour dire ce que c'était, non, il n'a pas dit...

Ramuntcho.— Va l'appeler, ma bonne Pilar, demande-
lui qu'il vienne vite... Je resterai la veiller, moi... Va, je

t'en prie..

Pilar. — Ah ! comme vous avez raison !... Pour tout

vous dire, il me semble que ça presse... J'y vais, j'y vais

de suite... (Elle se dirige vers la perte.) A cette heure-ci, avant

les vêpres, on le trouve chez lui d'habitude... (Elle sort)

Ramuntcho, se laissant tomber sur la chaise au pied du lit de sa

mère. — Mon Dieu !... Et le voilà, mon retour au pays!

Il s'accoude au pied du lit, la tête dans ses mains. On frappe à la

porte du dehors.

Scène III

RAMUNTCHO, ARROCHKOA

ArROCHKOA, qui a pris de longues moustaches lui aussi, s'avançani

les mains tendues. — Ah! mon Ramuntcho, te voilà de retour

chez nous... Par ma fenêtre, je t'ai vu passer, et je n'ai

pas pu me tenir de venir te voir, là, tout de suite. .

.

Ramuntcho, serrant les mains tendues. — Parle bas, à

cause de la mère.

Arrochkoa — Ah ! oui, on m'avait dit qu'elle n'allait

pas bien... (Il fait un mouvement pour se retirer,) Si je VOUS

gêne, je...

Ramuntcho. — Non, reste ; cela me fait du bien de te

revoir. Causons moins fort, voilà tout.

Il l'entraine du côté opposé au lit, dans l'embrasure de la fenêtre

de droite, dont les contrevents sont restés ouverts. La cloche d-

l'église commence à tinter joyeusement pour les vêpres.

Arrochkoa. — Ici, tiens. Ah ! c'est ça, nous verrons

passer le monde qui va aux vêpres, car voici qu'elles son-

nent, et je serai content aussi que le monde noua voie,

ensemble, tous deux, le jour de ton arrivée... (Admirant le cos-

tume de Ramuntcho.) Deux médailles, rien que deux médailles
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tu as gagné là-bas... Moi qui donnerais si cher, pour en
avoir une seule... Et puis comme ça te va bien, les galons
d'or, et tout l'uniforme !... Comme tu es beau, mon Ra-
muntcho !... (Ramuntcho reste sans même sourire.) Tu as du cha-
grin, mon pauvre Raymond, hein ?... Oh ! si j'avais pu
empêcher, va... Qu'en penses-tu de ma vieille endurcie
de mère et de toutes ces bigotes de couvent ? .. Oh ! je

ne t'ai pas dit, j'ai un fils, moi, depuis six semaines ; un
beau petit, j'en réponds !... Tant de choses nous aurions
à nous conter, mon pauvre ami, tant et tant de choses !...

(Regardant par la tenêtie.) Tiens, les deux filles de Martin Irri-

barren, qui vont à vêpres... Elles sont devenues gentilles,

n'est-ce pas ?... (La clocde sonne touioms. Désignant le côté '"où

vient le son.) Tu ne vas pas là, toi, je pense bien ?

Ramttntcho, sombrement— Non !... à l'église, moi? Oh !

non, plus maintenant...

Abroohkoa. — Ah ! Voici la mère qui passe, et qui
nous regarde de travers, encore !... (On voit à travers les vitres

passer Dolorès, la tête enveloppée de noir, se rendant aux vêpres. La

cloche sonne toujours.) Elle en a fait du bel ouvrage, ce

jour-là, elle peut s'en vanter !... La première punie,

d'ailleurs, car elle finira comme une vieille solitaire, à
présent !... Cathahne — de chez Elsagarray, tu sais — va
en journée pour la servir ; autrement, elle n'a plus per-

sonne à qui parler le soir... Oh ! si tu avais été au pays,
ça ne se serait pas fait, va !... Et, encore maintenant, si

elle te revoyait...

Ramuntcho, le regardant dans les yeux.— Encore mainte-
nant ?... Que veux-tu dire ?

Abroohkoa. — Oh ! mon cher, les femmes... avec elles,

est-ce qu'on sait jamais !... Elle en tenait fortement pour
toi, je t'en réponds, et c'a été dur... Eh ! de nos jours, il

n'y a plus de loi qui la retienne, que diable !... Ce que je

m'en ficherais, pour mon compte, qu'elle jette son froc

aux orties !... AÎ ! là là !...

RamuîTTCHO, détournant la têts, les yeux à terre, et frappant le

sol du pied. Après un silence. •— Où est-elle ?... Loin d'ici ?

Areochkoa. — Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre,
cinq à six heures de voiture. Ils l'ont changée deux fois

de couvent depuis qu'ils la tiennent. Elle habite Amez-
queta aujourd'hui, au delà des grandes chaînées d'Oyan-
zabal ; on y va par Mendichoco ; tu sais, nous avons dû
traverser ça une nuit, ensemble, avec Itchoua, pour nos
affaires.

Scène IV

Les mêmes, ITCHOUA
Itchoua, du dehors, frappant avec le doigt contre la fenêtre. —

Eh ! les enfants, ouvrez un peu. (Ramuntcho entr'ouvre la

fenêtre.) ...Que je lui serre la main à ce garçon-là... (il serre

les mains de Ramuntcho.) Ah ! te voilà de retour parmi nous, mon
Ramuntcho ! Alors tu nous restes au pays, à présent î

On va travailler ensemble, hein ? Ça marche, dans oe mo-
ment les affaires avec l'Espagne, la contrebande, la bonne
contrebande, tu sais ; on a besoin de bras à la frontière.

Tu redeviens des nôtres, n'est-ce pas ?

RamUÎJTCHO, lentement et sombrement — Mon Dieu, peut-
être... Oui, on pourra en reparler et s'entendre...

Itchoua. — Allons, moi, je m'en vais toujours chanter
vêpres. On en causera ce soir, hein, du côté de la ci-

drerie !... A vous revoir, mes enfants...

Il s'en va. Ramuntcho referme la fenêtre.

Arrochkoa. — Et moi aussi, je m'en vais, pas préci-
sément pour chanter vêpres, mais pour arranger la

partie de pelote de tout à l'heure. Et puis je reviens te
chercher.

Il se dirige vers la porte, suivi de Ramuntcho.

Ramuntcho, avec un geste vers le lit où Franchita est endormie.— Oh ! moi, non, inutile, je ne sors pas, ce soir...

Areochkoa. — Si, si... Je veux qu'on te voie sur la

place, avec ton bel uniforme, tes galons, tes médailles...

Si, si ! on t'enlèvera plutôt de force, mais tu viendras...
k te revoir...

Scène V
RAMUNTCHO, FRANCHITA

Franchita, s'éveillant. — Quelqu'un est venu, dis, pen-
dant que je sommeillais... Une voix d'homme que je
croyais entendre... ou bien j'ai rêvé ?... Dis-moi, quel-
qu'un est-il venu ?

Ramuntcho. — Arrochkoa, ma mère... et il veut reve-
nir me chercher tout à l'heure pour la partie de pelote...
Mais je ne te quitterai pas, tu penses bien...

FRANCHrrA. — Arrochkoa !... Chez nous !... C'est
possible, cela!...

Ramuntcho. — Oui, il m'avait vu passer, paraît-il,
tout à l'heure, quand je traversais la place du jeu de
paume... Oh! naturellement, cela le gênait bien un peu
d'être ici.

Franchita. — Arrochkoa ! Et alors, il s'est bien com-
porté avec toi ?

Ramuntcho. — Oh ! il m'a parlé comme si j'avais été
son frère...

Peanchita. — Oui, je sais... Oh ! je sais, va, que ce
n'est pas lui qui l'y a poussée.
Ramuntcho. — Même, il m'a dit...

Il se rapproche de sa mère et n'ose plus continuer.

Franchita. — Il t'a dit quoi, mon fils ?

Ramuntcho. — Eh bien, que... que c'avait été dur de
l'enfermer, là, que peut-être... que, même encore mainte-
nant, si elle me revoyait, il ne serait pas éloigné de croire.
Franchita, se levant sur son lit, écartant avec les mains ses che-

veux blancs. Du ton d'une joie mauvaise. — Il t'a dit cela, lui!...

Ramuntcho. — Est-ce que vous me pardomieriez, ma
mère, si j'essayais ?...

Franchita, elle prend les deux mains de son fils et le regarde.

Un silence. D'une voix calmée et comme repentante de son mouvement
de vengeance. — Te pardonner, oh ! moi... moi, tu sais
bien que oui... Mais ne fais pas cela, mon fils, je t'en
supplie, ne le fais pas ; ce serait vous porter malheur à
tous deux, vois-tu !... N'y songe plus, mon Ramuntcho,
n'y songe jamais !... (Elle se laisse retomber, Ramuntcho la sou-
tient, repose sa tête sur l'oreiller, et se rassied au pied du lit Franchita
reprend, d'une voix plus affaiblie.) Tu m'écrivais que tu ne
l'aimais plus î

Ramuntcho. — On dit ces choses-là, ma mère ; mais
comment voulez-vous qu'on n'aime plus... une qu'on a
aimée comme je l'aimais?... Sans eUe, il fait si noir, main-
tenant, dans ma vie., quoique ma bonne mère. Dieu merci,
me reste encore... De moi-même, je n'y songeais pas, non,
je vous le jure. C'est son frère, là, tout à l'heure, q ui m'a jeté
ce grand trouble dans l'esprit... Avant de l'avoir vu, tenez,
j'étais moins malheureux, parce que pour moi, c'était
fini comme si on me l'avait ensevelie, tandis qu'il est venu,
lui, m'apporter je ne sais quel mauvais espoir... Je com-
mence à me dire maintenant qu'une prise de voile, en
somme, ce n'est pas tout à fait comme la mort

; que, sous
sa coiffe de nonne, ses chers yeux noirs existent toujours...
Pour avoir changé ainsi son âme, qui était à moi, il a fallu
de terribles pressions étrangères, vous-même vous le di-
siez... Et alors, en se revoyant face à face, qui sait ?... En
se regardant les yeux dans les yeux ?...

Franchita. — Mais quoi, cependant, mon fils, quoi ?

que peux-tu espérer d'un peu raisonnable et de possible ?

Est-ce qu'on a jamais vu, au pays basque, une refigieuse
faillir à ses vœux pour retourner à son fiancé ? Et com-
ment l'aborder et la reprendre, dans ces maisons oii les
sœurs habitent, tout le temps surveillées et écoutées...
Et, d'ailleurs, où iriez-vous vivre ensemble, après, quand
les gens se détourneraient de vous, quand tout le monde
vous fuirait comme des renégats?...

Un silence.

Ramuntcho, à voix à peine intelligible. — Aux Améri-
ques, ma mère...

Franchita, avec désespoir. — Ah ! aux Amériques, c'est
vrai... oui, les Amériques, toujours les Amériques.
Ramuntcho, très doux. — Je ne suis pas encore parti,

ma bonne mère, il n'y a rien de fait, rien de décidé... Ce
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sont de simples idées dans ma tête... La seule chose dont
je voulais être sûr aujourd'hui, c'est que, si -plus tard je

faisais cela... je ne sais pas moi, dans les temps, plus tard...

Franohita. — Plus tard, tu veux dire, n'est-ce pas,

quand je n'y serai plus

Ramuutcho. — Mais non, ma bonne mère, ce n'est

pas ce que je disais.

Franchita. — Si !... tu y pensais... Oh ! je le sais bien,

va, que je suis très malade... quoique je me sens presque

guérie ce soir, tiens, parce que tu es là... Enfin, ce dont tu

voulais être sûr, je te l'ai promis tout à l'heure, et je vais

te le confirmer encore, pour que tu aies la paix de ta con-

science quand je serai morte... C'est vrai, je désapprouve
ton idée nouvelle, qui me fait grand'peur... Mais, quoi que
tu fasses, que je sois vivante ou que ce soit seulement
mon âme qui s'approche de toi (si du moins nous avons
une âme qui reste, comme l'Eglise nous ledit)...— Quoique
tu fasses, mon bien-aimé, je n'aurai jamais qu'une pen-

sée, dans ce monde ou dans l'autre : te pardonner, prier

pour toi et te bénir... — A présent que je t'ai bien dit cela,

te voilà tout à fait libre de décider suivant ton jugement...

et moi, je me sens plus libre aussi, pour mourir...

Ramuntcho se penche sur le Ut, sans répondre, et reste la tête

appuyée sur les mains de sa mère " on entend sa poitrine se sou-

lever pour un sanglot

Scène VI

Les mêmes, ARROCHKOA, PILAR

La porte du fond s'ouvre, Pilar entre, DrérAiant Arrochkoa oui

hésite.

PiLAB, à Arrochkoa. — Entrez, entrez, monsieur Jean,

ae craignez pas, ils seront plutôt contents de vous voir.

Arimdchkoa, il entre et Ramuntcho se relève.— Excusez-moi,
je n'aurais pas dû entrer... surtout que vous êtes souf-

frante, madame Franchita ; peut-être je vous dérange.

Franchita. — Entrez, Jean ; soyez le bienvenu chez

QOUS.

Arrochkoa. — Je viens le chercher, ce garçon-là, pour
la partie de pelote... Il faut qu'on le voie sur la place, au-

jourd'hui dimanche, n'est-ce pas, madame, avec son beau
costume et ses médailles ?

Franchita. — Mais oui, bien sûr. J'y tiens, moi...

Ramuntcho. — Non, voyons !... Est-ce que c'est pos-

sible ? A quoi pensez-vous, tous!... Que je la laisse toute

seule...

Franchita. — Pour ton dimanche d'arrivée au pays,

mon bien-aimé, que tu restes comme ça auprès d'une

pauvre malade... Je ne veux pas, moi, et il ne faut pas

me contrarier, tu sais, à cause de ma fièvre...

Ramuntcho, hésitant, à Pilar. — Le médecin, à quelle

heure ? Je veux être là, moi...

Pilar. — Après souper seulement ; il ne revient qu'à

sept heures d'Aînoha...

Ramuntcho. — J'aurais le temps d'être de retour...

Franchita. — Mais j'y pense : il a voyagé toute la

nait, et puis cette longue route à pied...Est-il assez propre,

mon Ramuntcho, est-il assez beau ?... C'est que je veux
qu'il soit très beau, moi, pour reparaître,

Ramttntcho. — Pour ça, rassure-toi, mabonne'mère...

Je suis passé chez le barbier à Saint-Jean-de-Luz en arri-

vant, et j'ai un costume tout flambant neuf...

Arrochkoa. — Il est superbe ; c'est-à-dire que j'ai

honte, moi, à côté de lui.

Ramuntcho. — Un peu de poussière seulement, au
pantalon, à cause de la route.

Pilar, qui a déjà pris une brosse et qui enlève la poussière au

bas de son pantalon. — Attendez, il ne va pas en rester

grand'chose, de cette poussière-là.

Elle brosse à outrance,

Franchita. — Et ses souhers î

Pilar. — Des espadriUes, et toutes neuves encore !

Ramuntcho.— Je les ai achetées ce matin à Saint-Jean-

de-Luz, pour la marche. (Se ravisant et revenant vers sa mère.)

Mais non, je ne veux pas la quitter, je ne veux pas, je ne
peux pas !...

Arrochkoa.— Ah! qu'est-ce que nous aUons devenir,

alors, pour notre partie de ce soir î... Olsoaga nous a fait

faux bond ; nous ne serions p'us que deux d'Etchezar. le

nouveau vicaire et moi, cont/e trois de Saint-Pée... Nous
avions compté sur lui pou- notre troisième.

Franchita, avec inquiétude. — Vous vouliez qu'il joueî...

Ah ! je n'avais pas compris cela, par exemple. Jouer, oh !

non... Va regarder la partie, va regarder le monde, mais
ne joue pas aujourd'hui, mon Ramuntcho !... Il faut qu'il

s'y remette un peu, vous voyez bien, avant de se risquer

comme ça, devant tout le pays ; je tiens trop à ce qu'il

reparaisse en beau joueui', mon fils !... Voilà trois ans

qu'il n'a pas touché une pelote... et puis, fatigué par le

voyage...

Ramuntcho. — Oh ! quant à cela, soyez sans crainte,

ma bonne mère... Fatigué, non, pas du tout... Je n'ai pas

eu la fièvre, moi, aux colonies, comme tant d'autres, et

mes bras sont restés solides... Tiens, touche, Arrochkoa I

Arrochkoa, lui touchant le bras qu'il raidit — Il a des

bras comme du fer !...

Ramuntcho. — Et puis nous avons joué quelquefois,

à Tamatave ; entre Basques, nous nous étions bâti un
petit fronton pour nous croire au pays... Si !... cela me
décide à sortir, au contraire, et j'accepte la partie. (11 va

décrocher du mur des longs gants d'osier (cisteras) pendus à un clou, ei

les examine, en choisit un.) Je pense que mes « cisteras » d'au-

trefois m'iront encore... Avec votre permission, ma bonne
mère, je jouerai, et les gens d'ici verront que Ramutntcho
existe toujours !...

Arrochkoa. — A la bonne heure I ^
Ramuntcho. — Et mes maillots, où sont-ils 7

Franchita. — Dans les tiroirs de la commode, mon fiis,

toutes tes affaires, comme autrefois...Tu te rappelles bien. .

.

autrefois...

Ramuntcho va prendre dans le tiroir un jersey de coton qu'ii met

sous son bras avec son long gant d'osier et il revient au lit de sa

mère.

Ramuntcho, à sa mère. — Ne vous inquiétez pas de

votre fils, il jouera bien!... (11 l'embrasse.) et il sera vite de

retour...

Arrochkoa. — A vous revoir, madame Franchita.

Franchita leur envoie, de la main, un adieu à la mode espagnole.

Ils sortent tous deux, Arrochkoa et Ramuntcho, bras dessus

.

bras dessous.
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DEUXIEME TABLEAU

Le rideau se relève immédiatement. Même décor 'qv^autahUau précédent ; mais il' est plus tard, presque au
crépuscule. Les fenêtres et la porte vitrée du fond ne laissent passer qu'une lumière pâlie. Une lampe est allumée, et
dans Vôtre, il^ y a une flambée de branches. Franchita, vêtue d'une robe noire, est assise dans un fauteuil au pied
de son lit, la fête appuyée sur des oreillers, ses cheveux gris en disordre. Elle a l'air d'une mourante.

Scène première

FRANCHITA, PILAR, LE MÉDECIN
Franchita mourante dans son fauteuil, à gauche, sur le devant de

la scène. Le médecin, au fond, la main sur le loquet de la porte,

Drêt à sortir, et Pilar le reconduisant

T/F. MtDECm, à demi-voix, à Pilan — Oh ! donncz,-iui tout

ce qu'elle voudra, au point où elle en est, ne la contra-

riez plus. C'est une femme qui va passer cette nuit, ou
même avant, d'une minute à l'autre... Il ne fallait pas
m'appeler si tard... A la prochaine syncope, la potion que
j'ai prescrite... quoique, je pense bien, la prochaine l'em-

portera... (11 sort) Allons, je reviendrai avant de me cou-

cher, si elle est encore de ce monde.
Franchita, égarée. — Pilar, ne me laisse pas, ne me

laisse pas comme tu fais... Viens vite arranger mes che-

veux, avant qu'il rentre, lui...

Pilar, revenant vers elle. — Mon Dieu, mon Dieu ! si

ça a du bon sens de vous être levée...

Franchita. — Puisque je me sens mieux, je te dis !

Recoiffe-moi bien, je t'en prie... Je ne veux pas, tu com-
prends, qu'il me voie toute dépeignée, toute en désor-

dre... J'ai soif; un peu d'eau, donne-moi. (Pilar lui donheà

boire.) ...Et la partie, tu n'as pas eu de nouvelles de la

partie, pendant que je sommeillais ?...

PiLAE. — Non.
Franchita. — Personne n'est venu dire où ils en

étaient, combien de points ?...

Pilar. — Non, personne...

Franchita, pendant que Pilar la recoiffe. — Arrange-moi
bien... tu me mettras mon petit foulard de soie noire,

noué, là, derrière...

Pilab. — Oui, oui ; ne vous agitez pas tant ;... Mon
Dieu, si ça a le sens commun!... Mon Dieu, Seigneur, ayez
pitié de nous !...

Franchita. — Et à l'heure du souper, tu avanceras
la petite table là, tout près de moi... Tu mettras deux
couverts... Je veux faire semblant de souper avec mon
fils, moi, encore une fois dans ma vie...

Pilar achève de nouer les cheveux, sous le petit foulard de soie

noire.

Scène II

Les mêmes, RAMUNTCHO
On voit à travers les vitres passer une foule de garçons en bérets,

qui parlent tous ensemble, joyeusement ; il y en a qui dansent

en levant les bras comme pour le fandango. Cette foule arrive

jusqu'à la porte vitrée qui s'ouvre pour laisser passer Ramuntcho
;

derrière lui, on voit les garçons qui dansent, les bras en l'air.

Des Voix. — Bravo, Ramuntcho !... Bravo, le ser-

gent !

Un jEtrNB, tendant la main. — Touche là, Ramuntcho !

Un Autre, qui portait religieusement son gant d'osier et son

maillot — Et moi !...

Il serre la main de Ramuntcho en lui rendant le maillot et le gant.

Un Vieux. — Touche là, mon fils !... J'ai joué comme
ça, moi aussi, dans les t«mps. Oh ! mais pas mieux. .

A toi de continuer le renom d'Btchezar, à présent !...

D'autres voix l'acclament ensemble.

Ramuntcho. — Merci, tous !,.. J'aurais été content
que vous entriez, tous, tant que vous êtes... mais c'est

la mère qui est souffrante...

Le Vieux. — Nous savons, nous savons, mon pauvre '

petit !... Trop de bruit déjà nous avons fait pour elle...

à te revoir, nous nous en aUons, nous autres.
Ramuntcho. — A vous revoir, tous !

Il entre, suivi d'Arrochkoa, Jette à terre avec découragement !•

maillot et le gant d'osier, et revient à Franchita.

Franchita, triomphante et égarée. — Alors, il a gagné T...

(Elle lui tend les bras.) Pour qu'on lui fasse la conduite
comme ça, alors il a bien joué, mon Raymond, dites,
Jean ?

Elle lenlace dans ses bras.

Arrochkoa. — S'il a bien joué ?... comme jamais
joueur n'avait encore fait dans le pays... C'étaient trois
bons, les autres, c'étaient les meilleurs d'Espelette et
de Saint-Pée... Eh bien, ils avaient juste 29 points,
quand noua finissions, nous, avec 60... et c'était lui qui
donnait tout le temps... un bras terrible... Et des sauts
qu'il faisait, des sauts de trois mètres !... Ah I on dit
que le jeu de pelote s'en va, que l'espèce des pelotaris
se perd dans le pays basque. Eh bien !... Mais on m'a
trop vu, moi, ici, aujourd'hui, et je vous casse la tête.
Excusez-moi, je voulais seulement vous faire mon grand
compliment sur votre fils, madame Franchita, à présent,
je m'en vais... on se reverra ce soir, mon Ramuntcho, à
la cidrerie ?...

Ramuntcho lui serre la main sans répondre. Arrochkoa sort

Scène III

RAMUNTCHO, FRANCHITA, PILAR

Franchita, égarée. — Je suis heureuse, moi !... Je suis
fière de mon Ramuntcho... Au moins, que je te voie sourire,
toi, mon fils !.., C'est beau, cela, être resté le premier
joueur du pays basque ! Et puis, c'est de l'argent tant
que tu en voudras : tu seras riche, mon Raymond. . Tiens,
demande-lui au vieux Etcheverry, qui te complimentait
tout à l'heure, demande-lui ce qu'il a gagné, à ce mé-
tier-là... à la contrebande aussi, je sais bien... mais enfin,
c'est sur les frontons des jeux de pelote qu'il a ramassé
le plus clair de sa fortune... Il sera le grand joueur de notre
pays, mon Ramuntcho I...

Ramuntcho, sombre. — Un pauvre amuseur des foules,
dites plutôt ma mère, à la merci d'une défaillance ou
d'un hasard ; un que l'on sifflera demain comme on l'ac-

clamait ce jour... Et puis, d'ailleurs, ça ou autre chose,
qu'importe, à présent qu'elle n'est plus là ? ..

Franchita, après un silence, de plus en plus égarée. — Tu
as les yeux de ton père, en ce moment, Raymond, tu
me fais peur... Tu parles comme lui, tu as sa voix et sa
manière : je te dis, tu me fais peur... Moi qui avais tant
veillé, toute ma vie. à ce que tu ne lui ressembles pas,
pour devenir un désespéré comme il était... Mon Dieu,
si je vais mourir à présent, qui sera là, à ma place, pour
veiller sur mon pauvre fils...

Pilab, à demi-voix, du fond de la chambre. — Il ne faut
pas l'attrister, monsieur Raymond... Ce soir, croyez-moi,
répondez « oui « à tout ce qu'elle dira...

Ramuntcho, très tendre, embrassant sa mère, dont la tête retombe

épuisée sur loreiiler. — Pardon, ma bonne mère... on a
des moments, vous savez... mais je ne me plains pas de
mon sort... C'est à cause d'eDe, voyez-vous ; mais je
finirai par oublier ; tant que je vous aurai près de moi,
peut-être je pourrai être heureux quand même... (i,

arrange l'oreiller; derrière la tête de sa mère, qui se laisse reposer inerte.



26 L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE

Et maintenant, je vais vous laisser un peu sans par-

ler : je vois que vous n'en pouvez plus...

Pilar s'est approchée de lui par derrière ; elle lui frappe sur l'épaule

et l'appelle d'un signe mystérieux.

PiLAR. — Monsieur Raymond, j'ai à vous causer... (il

la suit de l'autre côté de la chambre.) Il est venu, le médecin,

en votre absence.

Ramuntcho. — Il ne devait venir que ce soir, tu

m'avais dit !..

Pilar. — Il est venu...

RaMUNTCHO, anxieusement — Eh bien î...

PiLAR. — Eh bien., il la trouve très mal...

Ramttntcho. — Très mal, mais encore ; il a dit quoi ?

Oh ! je veux le savoir...

Pilar, hésitante. — Enfin, voilà... vous me comprenez :

il l'a trouvée très mal.

RaMUNTCHO. — Mais enfin, il a ordonné quelque

chose ! .. On ne va pas la laisser comme cela, sans essayer

de tout... Qu'a-t-il commandé de faire î

Pilar. — Rien... lui d-^nner tout ce qu'elle deman-
dera. (Ramuntcho rait un mouvement pour courir vers sa mère. Pilar le

retient et le ramène.) Monsieur Raymond, j'ai à vous parler

encore... Il faudrait faire sonner la cloche pour elle, à

l'église...

Ramuntcho, avec terreur. — Sonner la cloche !... sonner

la cloche !... Mon Dieu, mais c'est possible que nous en

soyons là !..

Pilar. — Si !... Je sais ce que je dis, moi ! Il est grand

temps, si vous voulez que les gens prient, quand son

âme va partir...

Ramuntcho. — Mais le prêtre, alors... Il lui faudrait

le prêtre, ici...

Pilar. — C'est fait... Ce matin, elle s'est confessée

pour recevoir la communion... Mais la cloche, cela pres-

serait... J'y vais, si vous voulez...

Ramuntcho. — Je ne sais plus, moi !... Alors oui,

va !... Va en courant !... (Pilar sort en hâte.) Mon Dieu ! Et
c'est cela, mon soir d'arrivée : je fais sonner la cloche

d'agonie... pour ma mère !

11 va se jeter à genoux devant sa mère.

Scène IV
RAMUNTCHO, PRAFOHITA

Pranchita, comme s'éveillant — Qu'est-ce que vous

complotiez tous deux, là-bas ?... où l'as-tu envoyée î

Ramuntcho, hésitant — Rien... Des choses qui man-
quaient pour notre souper... EUe va revenir... (Un silence.

Il reste agenouillé aux pieds de sa mère, la contemplant) Ma mère !...

Je voudrais vous demander, mais je n'ose pas... je vou-

drais vous demander... Tout à l'heure, vous m'avez parlé

de mon père, pour la première fois... Ma mère, apprenez-

moi, maintenant, qui il était, mon père...

FraNCHITA, brusque, après un silence et cherchant à se redresser

dans son lauteuil. — Ton père !... A quoi bon, mon fils ?...

Que lui veux-tu, à ton père, qui, depuis plus de vingt

ans, n'a jamais pensé à toi ?... (Un silence.) Mais poxir que

tu me demandes cela, mon fils... Alors, c'est que je vais

mourir î...

Ramuntcho, d'une voix étranglée, en se cachant la figure sur les

genoux de sa mère. — Mais non, ma bonne mère...

Pranchita. — Un non qui veut dire oui... Ah.! j'ai

compris, va... Alors, c'est fini, la vie... (Elle se redresse encore.)

Demain, après-demain, je serai dans le trou noir... Mes
yeux ne verront plus mon fils... Je ne verrai plus rien,

jamais, au fond du trou noir... (Elle joint les mains comme on

prie.) Mon Dieu, si vous avez pitié, laissez-moi un peu de

temps, que je parle à mon fils... Ecoute-moi, Raymond,
écoute... (La voix meurt un instant. Elle désigne du doigt un verre qui

est sur la table. Ramuntcho se lève pour lui donner à boire, va reposer le

verre, et se remet à genoux.) Ecoute-moi, mon fils... Ton père,

que tu demandes... alors, tu crois donc que tu l'aimerais?...

Ramuntcho. — Je le haïrais plutôt, ma mère, pour

vous avoir abandonnée...

Pranchita, avec une fierté soudaine. — Alandonnée,

dis-tu ?... Il ne m'a jamais abandonnée, non... Je ne suis
pas de celles qu'on abandonne, mon fils... C'est moi qui
ai su partir, et partir à temps, parce qu'il ne m'aimait
plus...

Ramuntcho. — Pour moi, vis-à-vis de lui, qu'est-ce
que ça change ? Disons, si vous voulez, que je le haïrais
parce qu'il ne vous aimait plus...

Pranchita. — C'est moi qui suis partie, oui... Moi qui
t'ai ramené tout petit au pays, pour faire de toi un
Basque, un paysan basque, comme mes parents étaient...

Tu le haïrais plutôt, tu dis !.. Mais alors, qu'est-ce que
tu lui veux, mon fils ?

Ramuntcho. — Je ne sais pas bien, moi... Vous pen-
sez, je ne suis pas sans avoir entendu chuchoter, çà et là,

qu'il était un grand personnage, par rapport à nous au-
tres... Avant cette heure, jamais je n'avais rêvé de pro-
tection ni d'argent, je vous le jure ; non, ce n'est que
depuis qu'Arrochkoa est venu me mettre dans l'esprit

ces sortes de difficiles projets... Je me sens si seul et si

pauvre, ma mère, pour tenter de la reprendre !... Peut-
être qu'il se croirait obUgé de m'aider, lui, si on lui fai-

sait connaître la passe de grande détresse où son fils se

trouve.

Pranchita. — Qui sait, peut-être !... Il était indiffé-

rent et orgueilleux, mais il n'était pas sans cœur, ne crois

pas cela... Eh bien, quand je t'aurai dit — si Dieu m'en
laisse le temps — toutes mes raisons pour te retenir, tu

décideras toi-même, j'aime mieux, car c'est trop grave,
et je vois trouble, maintenant, en tout cela... Les idées

commencent à se brouiller, mon pauvre enfant, dans ma
tête qui faiblit... Tu décideras toi-même, après que j'au-

rai fini de te les donner, mes raisons, tant bien que mal...

Ensuite, quand je serai morte, tu trouveras, si tu veux,
ses lettres, son nom, dans ce coffret qu'autrefois, tu te

rappelles, je t'avais défendu d'ouvrir...

Ramuntcho. — le coffret qui était là, sur la com-
mode...

Pranchita. — Oui... il n'y est plus... Pilar saura te

le donner... Tous les lenseignements que tu demandais,
il les contient... N'accuse que moi, mon enfant, de t'avoir

fait ce que tu es... car ton père nous aurait gardés, peut-

être... J'ai cru agir pour ton bien, et je le crois encore
maintenant, à l'heure de mourir... C'est son sang à lui

qui a causé ton plus grand malheur... Les hommes de ce j

monde-là souffrent plus que nous autres, vois-tu... 3

Mais tu ne peux pas comprendre... Moi non plus d'ail-

leurs, qui n'ai pas eu d'instruction, qui suis une pauvre
ignorante de tout ; mais j'ai vécu près de lui, j'ai très

bien senti, sans pouvoir expliquer... Oh ! tout le mal
qu'il m'a fait, à moi, cet homme... et sans être méchant,
sans l'avoir voulu... J'ai cherché à te préserver de lui,

parce que je m'étais perdue à son contact, comme ces

pauvres moucherons, tu sais, qui viennent, le soir, se jeter

dans la flamme d'une lampe... Il a arraché de mon âme
l'espérance... Tu n'es pas pareil à lui, et tu n'es pas non
plus pareil à nous. Tu ne vois pas si loin qu'il savait voir,

lui ; mais, tout de même, tu vois plus loin que tes cama-
rades et que nous tous, tu vois des choses sombres, par-

tout au delà de ce que nos yeux; à nous... Je t'expUque

si mal... et je me hâte, (Touchant son front) parce que je sens

que la lueur s'éteint, là... Bientôt, dans une heure peut- ,

être, je ne parlerai même plus... Demain, après-demain,

vous m'aurez descendue dans le trou du cimetière... Et
alors, qui viendra te mettre en garde, mon bien-aimé,

qui essayera de t'exphquer mieux ce que je n'arrive

même plus à te dire par à peu près. .

.

Ramuntcho, toujours agenouillé. — Vos pauvres chères

mains sont comme du feu, ma mère... Reposez-vous de

parler... J'ai compris, allez ! et je vous bénis pour ce que
vous avez fait.

Pranchita. — Mes mains, oui, et aussi mon front,

brûlent, tiens... Mais j'ai froid, froid dans tout le corps,

un froid qui monte... Il y a pourtant une chose que j'ai

à dire encore, et qui me coûte plus... une confession

qu'il faut que tu reçoives, pour la paix de mon âme...

Entends-moi bien... J'ai eu une autre raison, peut-être
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une raison d'égoïste, pour ramener si vite mon enfant

à Btchezar : te garder plus à moi, mon fils, te maintenir

des nôtres, de notre race, de peur que plus tard tu n'ailles

dédaigner et renier ta mère... Il y a peut-être eu de cela,

aussi, dans ma décision ; pardonne-moi...

RaMUNTCHO, lui embrassant les mains avec tendresse,— VoUS
renier, vous, ma bonne mère !...

Scène V i

Les mêmes, PILAR DOYAMBORU

Pilar entre sur la pointe du pied, sinistre, s'approche d'eux, puis,

devinant un entretien solennel, fait semblant d'arranger des

choses sur la cheminée. A peine est-elle entrée qu'on entend

sonner le premier coup du glas, et Franchita tourne la tête en

prêtant l'oreille.

Fkanchita.— Mais dans le coffret, tu trouveras tout...

Pilar sait où je l'ai serré... Et tu décideras, pour cela

comme pour Gracieuse... Je n'ai plus la force de dire...

(Second coup de glas.) La cloche des mourants!... Qui est-ce

donc qui meurt, ce soir, dans Etchezar ?

Ramuntcho, égaré. — Mais, je ne sais pas, ma bonne
mère.

Fbancuiita. — Pilar, toi, sais-tu ?

Pilar, balbutiant. — Non... Ah ! ce doit être la vieille

Haramburu, je pense, que l'on disait à la fin, dès ce midi...

Pbanchita. — Ah !... Portez-moi sur mon lit, je vous
prie, tous deux... un engourdissement me vient partout,

comme si on m'enfonçait dans l'eau... comme si on me
noyait...

Sa tête retombe. Pilar, effrayée, arrange le lit en hâte, 'lous 'eux

viennent la soulever, s-, is qu'elle donne plus signe de vie. La

clocne des agonisants continue de sonner à de longs interv-^les

jusqrà la fin du tableau.

PiLAK, tandis qu'ils emportent Franchita.— Elle passe, mon
pauvre enfant, elle passe !...

Ramuntcho. — Non ! Je ne veux pas, moi !... Maman,
parlez-moi encore, maman !...

Ils la déposent sur le lit.

PiLAR. — Vous voyez bien qu'elle a passé, mon pauvre
petit...

Ramuntcho. — Non, je vous dis !... (il soulève la tête de

sa mère avec ses deux mains.) Maman, parlez-moi !... Va cher-
cher le médecin, Pilar... Je reste la garder... Vite, vite,

cours, va le chercher !...

Pilar, brusque. — Chercher qui, chercher quoi ?... J'en
ai assez vu mourir, moi, dans ma vie, pour savoir ce que
je dis, quand je dis qu'elle a passé ! (Elle repousse Ramuntcho,

lui enlève des mains, par force, la tête de la morte qu'il s obstine à sou-

lever.) Laissez-la, à présent, je vous commande de la lais-

ser !... que je ferme ses pauvres yeux, avant qu'il soit trop
tard !... (Ramuntcho se recule avec un cri. Pilar met les doigts sur

les yeux de la morte pour les tenir fermés. Toute cettf fin d'acte doit

marcher très vite, dans un mouvem'^nt accéléré '^'exaltation et de terreur,

pendant que la cloche sonrie toujours.) Ah ! ils tiennent fermés,
heureusement ! (Elle lui croise les mains.) Je vais toujours

croiser ses pauvres mains, pour y mettre le rosaire, en

attendant qu'on l'habille dans le drap... Gardez-la, vous...

Je vais vite appeler les voisines, pour m'aider à l'ensevelir...

Vous ne savez pas, vous ; c'est des choses qu'il faut faire

tout de suite, avant que... Gardez-la, veillez-la ! Mais

pour l'amour de Dieu, mon pauvre enfant, ne la touchez

plus !

Elle veut partir en courant.

Ramuntcho, brusque, l'arrêtant par le bras. — Le coffret,

oti est-il î Le coffret de ses lettres ?

Pilar. — Le coffret de ses lettres !... Déjà, vous vous
occupez de ça, quand elle est à peine morte, encore

chaude, là, votre pauvre mère !... Il y a les derniers de-

voirs à lui rendre, vous oubliez, et qui pressent plus...

Lâchez-moi que j'aille appeler à l'aide. .

Ramuntcho. — Ça aussi, c'est un devoir à lui rendre...

et qui presse, pendant qu'elle est encore un peu là, avec

nous... Demain, je n'aurais peut-être plus le courage...

Où est-il, ce coffret ? dis vite.

Pilar, effarée. — Dans son armoire... l'étagère du bas...

derrière des piles de linge...

Ramuntcho court à l'armoire, jette p?r terre les piles de linge, et

retire ce coffret

Ramuntcho. — La clef !...

Pilar. — Là, dans son trousseau... Qu'est-ce que vous
allez faire ?

Elle donne la clef à Ramuntcho. Ramuntcho ouvre, prend par

petits paquets les lettres, les froisse entre ses mains, et les jette

dans le foyer de la grande cheminée, où elles font des flammes.

Il s'arrête hésitant pour une plus grande enveloppe, où ses

doigts rencontrent le cartonnage d'une photographie. Après

un mouvement pour jeter aussi dans le feu, il se ravise, ouvre

l'enveloppe et court pour regarder l'image sous la flamme de

la lampe. Pilar suit ses mouvements, effrayée.

Pilar. — Qu'est-ce que vous faites ?

Ramuntcho. — Laissez, je fais connaissance avec un
beau monsieur, là... qui avait ma figure, tiens, c'est

vrai !... Un beau monsieur, au caprice de qui je dois le

malheur de vivre !... (Il jette avec violence le portrait dans le feu.

puis retourne le coffret sur la table, froisse et brijle les dernières lettres.)

Fini à présent!... Votre trace, bien perdue, mon père !...

Pilar, levant les bras au ciel, sort en courant. Ramuntcho, quand

tout est brillé, va se jeter à genoux devant le lit de sa mère.

Scène VI
RAMUNTCHO, seul.

Ramuntcho, agenouillé. — Vous m'entendez encore un
peu, dites, ma mère... vous n'êtes pas encore partie

loin... Vous voyez, j'ai fait tout comme vous vouliez...

Je resterai ce que vous aviez désiré que je sois... joueur

de pelote... contrebandier... quelqu'un de votre race et

de votre village, ma bonne mère !... Et je ne porterai

jamais que votre cher nom : « Ramuntcho, le fils de

Franchita ! »

Sa voix s'éteint dans les sanglots
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ACTE V

PREMIER TABLEAU

Devavi la nrnUon de Ramuntcho. Même décor qu'au sixième tableau ; mais tout a -pria un air d'abandon ; ilnya plus de fleurs le Umg des murs; seul, un rosier grimpant a encore des roses ; des mauvaises herbes ont envahi la
Vaxte terrasse au bord de lu rouie qm est encombrée aussi par des débris de caisses, de vieux meubles, de vieilles poteries,
<U papier et de paMe; ça et lu. les carreaux des fenitres sont cassés. Au lever du rideau, quatre enfants d'une dizaine

Il
' "**"" ^ vuttonal, louent a la pelote contre la façade. Ils crient leurs points en Lngue basqm, toutcomme pour une partie véritable.

ait
Scène première.

CONCEPTION, CATHAI.INE, MARIE JOSÈPHE
LES ENFANTS

Un des enfants ramasse, dans les décombres, un vieux képi d'infan-

terie de marine.

Un DES Enfants. — Une casquette au sergent que j'ai

trouvée, moi I... dl se coiffe du képi pour continuer de jouer.)

Un autre Enfant, comptant les points. — Bortz I

Un autre, avec indignation, rectifiant — Cheî 1

Conception, Cathalineet Marie-Josèphe qui passaient sur le chemin,

se donnant le bras comme le soir du fandango, s'arrêtent pour
regarder.

Cathaltne.—Ce que c'est que les maisons abandonnées!
Comme, du jour au lendemain, ça prend lair triste.

Conception. — Du vivant de la pauvre défunte
Mme Pranchita, il y avait tant de fleurs ici, le long du
mur, tu te rappelles ?

Marie-Josèphe, apercevant le rosier fleuri.— Tiens, je vais
lui voler ses dernières roses, moi, au joli sergent. Vous
venez aussi, vous autres ?

Elle monte sur la petite terrassesuivie de Conception et de Cathaline.

Conception. — Ses roses, tu d's ? Ce ne sont plus les

siennes puisque la maison est vendue.
Marie-JosÊPHE. — C'est pourtant vrai.

Conception. — Et tu n'en veux plus alors. N'étant
plus à lui, elles perdent leur prix pour ton cœur, naturel-
lement.

Marie-Josèphe. — Eh ! tu m'ennuies '.... Ce que je

m'en fiche du Ramuntcho.
Conception etCATHALIME, l'une aprèsTautre.—Humihum!

Ce disant, elles cueillent des roses en sautant pour attraper les

plus hautes.

Un des Enfants, continuant de compter au jeu de pelote. —
Saspi/

Conception. — C'est aux Amériques qu'il s'en est allé ?

Cathall'.e. — On le dit, oui.

Conception. — Et comment n'a-t-il pas fermé ses vo-
lets avant de partir ? Quand on quitte une maison, ça se
fait toujours.

Cathaline. — Bast !... Plus rien dedans, U a vendu
aussi les meubles
Marie-JoSÈPHB, tout en continuant à cueillir les roses. — Un

qui tenait tant à sa maison, faut-il qu'il en ait eu du cha-
grin, pour en venir là 1

Conception. — C'est pas toi, dis donc, Marie-Josèphe,
qui serais entrée en religion si tu avais eu le beau Ra-
muntcho pour fiancé î

MAEiE-Jo.sipHE. — Zut !... Allons, c'est tout. Trop
haut perchées, les autres.

Elles abandonnent la cueillette des roses maintenant trop hautes

et vont s'asseoir au rebord de la petite terrasse.

Un des Enfants, du jeu de pelote, comptant — Sorbeil
Marie-Josèphe. — On est johment bien sur sa petite

terrasse, au Ramuntcho !

Cathaline. — Quand rst-il parti, donc ?

Conception. — D y a quelques jours, à ce qu'on dit.

Parti comme un sauvage, sans rien dire à personne.
Un des Enfants du jeu de pelote. — Beretzi !

Marie-Josèphe, apercevant un galon d'or parmi les débris parterre.

— Ah ! par exemple, ça, je le ramasse et je le garde... Un

des galons qu'il portait sut sa manche... Un vrai souvenir
de ramoureux,cette fois.(Elle présente le galon sur sa manche de robe. )

Conception. — Il avait plus d'argent qu'on ne croyait,
paraît-il.

Marie-JosÊPHE. — n fallait bien qu'il en eût pour en
dépenser comme il a fait à l'enterrement de sa mère.
Cathaline. — Ah ! un bel enterrement ?

Marie-Josèphe. — Ah ! ma chère, si tu avais été au
pays, tu aurais vu ça. C'était pire que pour une reine de
Navarre.

Conception. — Tout en velours noir, le cercueil, avec
des argenteries qu'on avait apportées en contrebande de
Saint-Sébastien.

Marie-Josèphe. — Et des messes, et des contre-'
messes. (Regardant sur le chemin, en sursautant avec une terreur

comique.) Itchoua !

Conception, de même. — Itchoua !... Eh bien, nous
sommes fraîches !

Cathaline, de même. — Ce qu'il va en faire d'histoires,
dans le bourg, s'U nous a vues ici !

Elles s'enfuient toutes trois en éclatant de rire, en enjambant le

petit mur, sans perdre de temps à prendre le portillon de sortie.

Scène II

ITCHOUA, LES ENFANTS
Un des enfants a lancé sa pelote sur le carreau d'une fenêtre qui

vole bruyamment en éclats.

Itchoua, arrivant sur le portillon de la terrasse. — Ah ! je

VOUS ai entendus, moi, casser les vitres, mes petits vau-
riens ! Celui que j'attrape, gare ! (Les enfants se sauvent

épouvantés. Itchoua, regardant du côté où les jeunes filles ont disparu.)

Et vous autres aussi les filles ! Pas la peine de courir si

vite... on vous a reconnues.

Scène III

RAMUNTCHO, ITCHOUA
Itchoua s'approchant de la porte de la maison après s'être assure

qu'il n'y a plus personne et appelant avec discrétion.

Itchoua. — Holà ! Ramuntcho !

Ramuntcho, entr'ouvrant la porte, un paquet de voyage à la

main. — Elles ont filé, ces trois folles! (Il sort de la maison.)

Itchoua, le poussant doucement pour le faire rentrer. — Ne te

montre pas, donc, puisque le monde se figure que tu as

quitté le pays... Ça vaut mieux qu'on te croie déjà loin,

pour ce que tu médites de faire... ou du moins pour ce

que j'imagine que tu médites. Je me doutais bien, moi,

que tu étais tapi là, à comploter quelque chose.

Ramuntcho, sortant quand même.— Oh ! pour le monde
qui passera à cette heure-ci... Et puis, j'aurai le temps de
les voir venir... A la fin, j'étouffe dans cette pauvre mai-

son. Causons plutôt là, sur le banc.

Il dépose sur le banc son paquet de voyage.

Itchoua. — Ton paquetage déjà prêt ? Et alors, c'est

vrai, tu pars ce soir
"

Ramuntcho. — Tout de suite, oui, je comptais partir.

Ils s'asseyent tous les deux sur le bana

Itchoua, après un court silence.— Eh bien, qu'est-ce qu'on

lui veut donc, au vieil Itchoua?... L'emmener sur l'heme,

je ne sais où, du cjté de la Navarre, d'après cequ'Arroch-
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koa vient de me dire î On a besoin de lui pour quelque
chose de sérieux et qui presse 7 Allons, conte-moi ton
affaire, alors... Mais tu me prends de court, si c'est ce

soir... Depuis longtemps, je te voyais, comme ça, rôder
autour de moi, que tu n'osais pas... (Silence de Ramuntcho.)

Oh ! Je me doute bien du coup que tu prépares, va, mon
petit !... Gracieuse ! Hein ? (Nouveau silence de Ramuntcho.) C'est

un coup difficile, tî m'entends... D'ailleurs, je n'aime pas
porter tort à la religion, moi, tu sais... Et puis, j'ai ma
place de chantre que je risque de perdre à ce jeu-là...

Voyons, combien me donneras-tu d'argent, si je mène
tout à bonne fin pour contenter ton envie î

Ramuntcho. — Ce que vous me demanderez, je le don-
nerai, Itchoua, si c'est dans mes moyens de le donner.

Itchoua. — Bien répondu, ça, mon petit ! Oh ! du reste,

n'aie pas peur... J'ai toujoiu'S été désintéressé vis-à-vis

de toi, tu sais... A d'autres qu'à son frère, tu n'as pas
parlé de tes projets, je veux croire î

Ramuntcho. — A personne d'autre qu'à lui, non !

Itchoua. — Depuis ton retoxir au pays, elle ne t'a pas
vu, elle, Gracieuse ?

Ramuntcho. — Non I

Itchoua. — A la bonne heure, sans quoi tu perdais
tout l'avantage de la surprise. Eh bien, mon garçon, il

me faut cinquante louis, tu m'entends, dont vingt-cinq
d'avance pour me mettre dans l'affaire... à prendre ou à
laisser.

Ramuntcho. — Soit, je les donnerai.
Itchoua. — Tu les as, au moins ?

Ramuntcho. — Oui, et quelques autres avec.

Itchoua. — A la bonne heure. Entendu, alors, (il lui

tend la main.) Touche là. (Ramuntcho met la main dans celle

d'itchoua en frappant fort) On va donc faire ensemble la

contrebande des bonnes sœurs. (Avec son méchant rire.) C'est

la seule que je n'aie encore jamais faite, cette sacrée
oontrebande-là !

Scène IV
Les mêmes, ARROCHKOA

AebOCHKOA, arrivant par la droite. — Eh bien, VOUS êtes

d'accord tous deux ?

11 apportait un paquet de vêtements dans une serviette nouée

aux quatre coins et il le dépose à côté de Ramuntcho sur le banc

de pierre.

Itchoua, se levant et frappant rudement sur l'épaule de Ramuntcho

qui reste assis. — Ça va sans dire que nous sommes d'ac-

cord ! Avec ce garçon-là, est-ce que je ne le suis pas tou-
jours ? Voyons, pas de temps à perdre, mes petits amis,
(A Ramuntcho.) Quand est-ce qu'il part de Bordeaux, ton
paquebot ?

Ramuntcho. — Après-demain soir.

Arrochkoa. — Et j'ai vérifié sur le livre du chemin de
fer, c'est bien à minuit quinze qu'il passe à la petite sta-

tion d'Aranotz, le train qui les mettra à Bayonne, juste

à temps pour prendre, après-demain matin, l'express

d'Irun à Bordeaux.
Itchoua. — Bon ! Maintenant il s'agit d'arriver par-

tout à l'heure, bien entendu, mais pas trop avant, pour
ne pas lui laisser le temps de se repentir, tu me comprends
bien.

Ramtwtcho. — Et c'était comme ça que je l'entendais

moi-même ; si elle réfléchit, nous sommes perdtis.

Itchoua. — Bon, d'accord toujours ! De plus, pour
l'enlever, il faut que la nuit soit à peu près tombée. Ces
affaires-là, de même que la contrebande, ça ne marche
jamais avec le grand jour... Donc, nous partons tout à
l'heure, le plus tôt que tu auras quitté le pays sera le

mieux. Mais nous nous arrêtons en route, à Mendichoco,
où nous coucherons ce soir. Du couvent, pour attraper
Aranotz, même avec le bon cheval que vous aurez — car
c'est sa voiture à lui, je pense(Désigna''tArrorhkoa.), qui ser-

vira — il te faut trois bonnes heures et demie. Le meil-
leur moment pour faire notre entrée demain chez les

nonnes, c'est donc, entre chien et loup, sept heures du
soir. Une demi -heure à nous retourner pour faire le coup.

ça suffit. Et à huit heures, à peu près, vous filez, Gracieuse
et toi, sur la gare. (Lui frappan^t sur l'épaule.) Cela va î

Ramuntcho, toujours sombrement — Cela va, oui.

Itchoua. — Eh bien, je me sauve à la maison, prévenir
la ménagère. Arrochkoa peut atteler. Dans dix minutes,
im quart d'heure, je reviens et je suis votre homme. (A

Ramuntcho, parlant plus bas et tendant la main.) Et les vingt-cinq
louis, mon petit î

RamuhTCHO, retirant cinq billets du portefeuille qui était dans la

poche de son veston et les remettant à Itchoua. — Voilà !

Itchoua, sïn allant en hâte. — A tantôt, mes enfanta.

Scène V
RAMUNTCHO, ARROCHKOA

Tous deux sont assis sur le banc, près des paquets.

AeeocHKOA, montrant à Ramuntcho celui des deux paquets de

voyage qu'il vient d'apporter. — Tiens, regarde ce que je t'ai

apporté... Tu n'y avais pas pensé, toi !... Tu mettras ça
dans la voiture et j'ose dire que ça vous sera utile.

Ramuntcho, découvrant à moitié et reconnaissant des vêtements

de femme. Très troublé.— Ah! c'est vrai, je... je n'avais pas...

C'était nécessaire, oui.

Akrochkoa. — Dame ! Te représentes-tu ma sœur
arrivant s'embarquer avec toi à Bordeaux en costume
de religieuse.

Ramuntcho, dépliant un peu plus la robe. — Ah ! Je la re-

connais, sa petite robe... Quand je suis parti au service,

elle la mettait les dimanches... Un manteau aussi, tu as
apporté... Merci, tu penses à tout, Arrochkoa.
Arrochkoa, allumant une cigarette.— H faut bien ; avec

toi qui ne penses {.lus à rien... Et alors, tout le reste est

prêt... tu es sûr ?

Ramuntcho. — Oh ! plutôt trop ! Depuis ce matin, je

suis tellement prêt que je ne sais plus quoi faire !... Errer
tout seul dans ma pauvre maison vide, j'en aurais la che-

velure blanche, si ça devait durer une journée de plus...

Dans ce qui était la chambre de maman, je pleurais tout
à l'heure.

Arrochkoa. — Oui, on sait, on sait comment tu es,

mon pauvre Ramuntcho ; trop de sentiment, vois-tu,

pour un contrebandier.

Ramuntcho. — Ah ! laisse donc ! Est-ce que tu peux
savoir toi ?... Si on te disait que tu vas quitter le pays
dans une heuie pour ne jamais revenir, tu ne fumerais pas
ta cigarette si tranquillement, tout Arrochkoa que tu es...

Tiens, donne m'en une, tout de même.
Arrochkoa, lui donnant une cigarette. — Eh ! que diable I

pense plutôt à ta fiancée qu'on va te rendre.

Ramuntcho, qui vient toucher la robe à moitié dépliéa —
Ah ! je n'y crois plus, tiens... La revoir, habillée, comme
avant, dans cette petite robe que voici, l'emmener à côté

de moi, et que ce soit pour toujours... Non, il n'est pas
dans les choses possibles, ce bonheur-là... Je tremble de
joie, rien que d'y penser... Mais non, à mesure que le mo-
ment approche, je te dis, je n'y crois plus, cela n'arrivera

pas, jamais.

Arrochkoa. — Allons bon !... Si tu commences de
caler à la minute décisive, nous voilà bien.

Ramuntcho, frappant du pied. — Caler, moi, tu dis ?...

Ah ! vous caleriez les premiers, vous autres, je t'assture.

Je ne vais pas là-bas comme Itchoua et toi, l'un pour de
l'argent, l'autre par bravade et par jeu ; car toi, c'est sur-

tout le goût d'aventure qui te pousse ; j'y vais, moi,

comme on va au jeu de vie ou de mort, prêt à risquer

ma tête et le salut de mon âme, si j'en ai une... Caler,

non, n'aie pas peur ! Mais j'ai moins d'espoir que ce ma-
tin ; ce matin déjà, j'en avais moins qu'hier... A mesure
que l'heure approche, mon espoir s'en va... Ne sois pas

dur avec moi, Arrochkoa, je t'aime parce que tu es son

frère ; ne me parle pas comme tu fais... Caler, non, sois

tranquille. Mais je tremble, vois-tu, je tremble qu'elle ne
veuille pas me suivre... Et alors, fini de moi, fini de tout...

Tant qu'à m'en aller seul aux Amériques... je prendrai le

paquebot quand même, oui, mais pour, à la première

nuit de mauvais temps, sauter dans la mer.
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ArrOCHKOA, radouci, lui frappant sur la cuisse amicalement —
Moi, je te dis qu'elle te suivra, j'en suis siir !... Est-ce

que je ne t'ai pas raconté, avant-hier, ce que nous avait

dit la bonne sœm' qui est venue d'Amezqueta ; qu'elle

ne s'habituait pas, qu'on l'entendait pleurer ?

Ramuntcho. — Si.

AsEOCHKOA. — Alors, si elle n'est pas consolée de toi,

quelle chance veux-tu de plus ? Moi, je te dis qu'elle te

suivra, j'en suis sûr. Si elle hésite, eh bien, laisse-nous

faire ! ... As-tu vu Itchoua manquer son coup quelquefois?

Tu te représenter bien ce que ça doit être, ce petit cou-

vent d'Amezqueta où on l'a mise : cinq ou six vieilles

bonnes sœurs avec elle, dans une maison isolée, hors du
village à ce qu'on m'a dit !... S'il le faut, nous te la por-

terons jusqu'à ma voiture, et une fois assise avec toi,

quand tu la tiendras dans les bras, gentiment... Et puis
mon cheval, tu sais qu'il marche ; qui vous rattrapera,

je te prie ?... Par ailleurs, tout est prêt, me disais-tu ?

En parlant, il regarde distraitement un rouleau de papier qui est

dans le paquet de voyage de Ramuntcho et il le retire peu à peu

de la serviette,

Ramttntcho. — Tout... Ma maOe partie hier... (Montrant

le paquet de voyage.) Je n'ai gardé que ça pour la route...

La clef de ma maison, je te la remettrai en partant; c'est

seulement dans une quinzaine de jours qu'ils viendront
te la demander, les nouveaux propriétaires.

Akrochkoa. — Vos billets.de passage ?

Ramutïtcho. — Ici, dans ma poche. Deux billets pour
Buenos-Ayres ; le facteur me les a remis ce matin.
Arrochkoa. — En arrivant à Aranotz, sur les minuit,

tu laisseras ma voiture chez Burugoity, l'aubergiste. (En

parlant, il continue de jouer avec le rouleau de papier contenu dans le

paquetage de Ramuntcho.) Car, tu comprends, moi, le COup
fait, ma sœur partie, je vous quitte, je ne veux pas en
savoir davantage

; je te la confie parce que j'ai foi dans
ta parole comme si tu étais déjà mon frère... Nous avons,

du reste, un rendez-vous avec les gens de Buruzabal, des
chevaux à passer en Espagne ce soir-là même, non loin

d'Amezqueta, précisément, et j'ai promis d'y être avant
dix heures, (il a fini par tirer le rouleau de papier et il y jette les yeux.)

Quoi î Des images, tu emportes pour provisions de
voyage... Ah çà! redeviens-tu en enfance, par hasard?
Et des images do piété encore !

Ramuntcho, lui arrachant violemment les images qu'il roule à

nouveau. — Laisse ça, laisse !

Arrochkoa, riant, moqueur. — Ah ! Non, zut !... Pour
aller faire le coup que tu médites, emporter des images de
sainteté !

Ramuntcho. — Eh bien, oui, des images de première
communion, là ! Oh ! pas par idée religieuse, va, comme
tu as l'air de le croire... La religion et moi, à présent...

Non, c'est en souvenir... Mais ces choses-là, je le sais, tu
n'es jamais capable de comprendre... Maman y tenait

plus qu'à tout, à ces pauvres images, je n'ai pas eu le cou-
rage de les laisser derrière... L'une était la sienne, à elle..

L'autre la mienne. Ce sera po\ir mettre dans ma chambre,
là-bas... Je dis ma chambre, .si j'ai une chambre... si j'ai

un toit pour ma tête...

Arrochkoa.— Comment : si tu as une chambre !... Ce
n'est donc plus chez l'oncle Ignacio que vous descendez
tous deux, toi et Gracieuse, en arrivant ?

Ramuntcho. — Je n'osais pas te dire... J'ai reçu de
lui une mauvaise réponse... Nous avons trop tardé, à ce

qu'il m'écrit ; alors; il a pris femme, quoique sur le retour

de l'âge, et, un petit lui est né. Je ne sais pas où nous
irons... Mais ce n'est pas ce qui m'importe.
Arrochkoa. — Ah ! mais, c'est que ça m'importe beau-

coup, à moi, au contraire... Si je te donne un coup de main
comme je fais, à retirer Gracieuse de la griffe des gens
d'Eglise, ça n'est pas pour qu'elle se trouve sur le pavé,

aux Amériques. Voyons, combien as-tu d'argent devant
toi, au juste ?

Ramuntcho, lui jetant son porte monnaie bourré de billets et de

pièces d'or. — Tiens, compte toi-même !... Nos passages

payés, quand j'aurai fini de régler à Itchoua la somme
convenue, il me restera près de trois mille francs...

Arrochkoa. — Trois miUe... En effet, avec cela, à la

rigueur, on peut... Je ne te croyais pas si riche... (il regarde

l'heure à sa montre.) Alors, ça va bien... Dans une dizaine
de minutes, Itchoua nous a promis d'être ici... Je m'en
vais atteler, moi, et je reviens vousjprendre.

Arrochkoa s'en va par le grand chemin qui passe devant la maison.

On entend un grincement d'essieux, des clochettes et un appel

de bouvier. Une charrette à bœufs arrive par le même chemin

,

du côté opposé. Ses roues à l'antique sont des disques en bois

plein ; elle est chargée de gerbes. Florentine marche devant,

la chemise ouverte sur la poitrine, le long aiguillon sur les épaules

et ses deux bras reposent, allongés sur l'aiguillon, comme les

bras d'un christ en croix.

Scène VI
RAMUNTCHO, PLOBENTINO

Ramuntcho. — Florentino !

PloEENTINO, arrêtant ses bœufs. — Ah ! on te disait parti

,

mon Ramuntcho ! Aussi, ça m'étonnait, ça me chagri-

nait... que tu aies quitté le pays comme ça, sans dire adieu
à personne.

Ramuntcho. — C'est que... je te le dis à toi, mon bon
Florentino, parce que j'ai confianoe... C'est que, j'ai be-

soin, vois-tu, qu'on ne sache pas trop où je suis dans ce

moment, et je me terre comme les hiboux. Dans Etchezar,
garde-toi de parler de notre rencontre... Oh I je n'ai rien

fait de mal, va, sois tranquille.

PlORENTINO, lui tendant les deux mains. — Tes secrets ne
me regardent pas ; mais je le sais bien, tu penses, que tu

n'es pas capable de mal faire. Et c'est vrai que tu t'en

vas aux Amériques ?

Ramuntcho. — C'est vrai.

PlORENTINO, grave. — Ah !... Eh bien, je ne serai pas
pas pour te suivre, non... (Unsilence, désignant ses bœufs.) Re-
garde si c'est des belles bêtes, hein ? Ils sont à moi, je

viens de les acheter. Et tu sais, j'en ai une autre paire

comme ça à l'étable... Ça va tout doucement notre petit

ménage, en travaillant bien tous les deux... Que veux-tu,

nous n'avons pas gi'ande ambition, elle pas plus que moi.

ni beaucoup d'idées non plus, sans doute... Nous aimons
mieux rester dans notre ferme que d'aller là-bas amasser
fortune, comme tu vas faire, siirement, toi. Et quand
pars-tu ?

Ramuntcho. — Tout à l'heure.

Florentino, très naïvement.— C'est donc bien plus beau
que chez nous, dis, Raymond, ces contrées de là-bas, pour
que tant de monde du pays basque s'en aille à ces Amé-
riques.

Ramuntcho. — C'est notre pays qui est le plus beau
de tous, Florentino ; et, de nous deux, c'est toi le plus

heureux et le plus sage.

Florentino. — Alors, pourquoi ne fais-tu pas comme
j'ai fait, si tu es chagrin de partir ?

• Ramuntcho. — On t'a laissé épouser ta petite amie
d'enfance, toi... tandis que je suis seul au monde... tu

'oubhes donc î

Florentino. — Ah ! c'est vrai !... Je suis une bêt*,

moi, de t'avoir parlé comme je viens de le faire, mon
pauvre Ramuntcho ; je n'aurais pas dû, excuse-moi...

Allons, bonne chance, je te souhaite de tout mon cœur
(Il lui presse les mains.) et bien content de t'avoir serré la

main... Que tu sois parti sans que j'aie pu te dire adieu,

cela me faisait trop de peine... Bonne chance, n'oublie

pas ceux du pays... (11 touche ses bœufs; l'attelage et lui se

remettent en marche, Ramuntcho les regarde partir, appuyé à l'un des

platanes de la terrasse. Avant de disparaître, Florentino se retourne.)

On se reverra, pas vrai ? .. plus tard... dans les temps ?...

Peut-être qu'on sera vieux pour se revoir, mais on se re-

verra toujours... Tous les anciens qui ont travaillé aux
Amériques, reviennent au pays avec l'âge... Toi aussi, tu

finiras par revenir à Etchezar.

Ramuntcho. — Qui sait ? Dans les temps, peut-être.

Il reste la tête appuyée au tronc du platane pour reç^r^i'-r dispa-

raître Florentino.
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Scène VII

RAMUNTCHO, ITCHOUA.

ItCHOUA, arrive sans bruit derrière Ramuntcho en enjambant le

petit mur de la terrasse. — Eh bien, mon petit, me voilà à

tes ordres. Et on ne va pas caler au moment décisif,

hein, j'espère ?

Ramuntcho. — Caler !... Eh ! vous m'ennuyez à la fin,

Arrochkoa et vous ! Du diable si j'ai l'air de quelqu'un
qui a envie de caler, par exemple ! Caler, vous dites, un
homme comme moi. qui n'a plus rien à perdre... Ah ! Dieu !

aon ! C'est ma dernière carte jouée dans la vie, ça !... Et
après, la prison, le bagne, n'importe quoi, qu'est-ce que ça
peut me faire ?

Itchoua. — Bravo !... Pour rire, ce que j'en disais !...

Maintenant, un conseil, mon petit, avant qu' Arrochkoa
revienne, pendant que noiis sommes là entre nous
deux... Quand tu la tiendras, va de l'avant tout de suite...

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ; pas de mar-
chandage, en amour! Une fois qu'elle en aura goûté je

veux qu'on me pende si les bonnes sœurs la voient revenir.

Ramuntcho. — Ça, c'est mon affaire. Itchoua ! J'en-

tends me marier d'abord, et son frère a ma parole sur ce

point. Et puis, je vous répète, c'est mon affaire et non la

vôtre... Parlez d'elle autrement, je vous prie...

Itchoua. — Oh ! tout beau, mon garçon !... On est

bien chatouilleux, ce soir... Eh bien, causons d'une autre

affaire, qui est tout à fait la mienne, celle-là. Cinquante
louis que tu dois me donner, c'est une somme, j'accorde...

Mais enfin, supposons que ça tourne mal, que je sois dans
l'obUgation de quitter le pays, moi, après avoir fait ce

coup pour ton plaisir ; alors, il faudra bien me donner
plus d'argent que ça, tu comprends... au moins que je

puisse aller
, chercher mon pain en Espagne.

Ramuntcho. — En Espagne !... Quoi ? Alors, com-
ment comptez-vous donc vous y prendre, Itchoua ? Vous
n'avez pas dans la tête de faire des choses trop graves,

au moins ?

Itchoua. — Oh ! là ! n'aie pas peiu-, mon ami, je n'ai

l'envie d'assassiner personne.

Ramuntcho. — Dame! vous parlez de vous sauver.

Arrochkoa arrive avec sa petite voiture.

Itchoua. — Eh ! mon Dieu ! je disais ça comme autre
chose, tu sais... Mais enfin, admettons que ça tourne mal,
que la pohce fasse une enquête... Eh bien, j'aimerais

mieux partir, c'est sûr... (Arrochkoa qui vient d'arrêter sa voi-

ture devant la maison, prête l'oreille.) car ces messieurs de la

justice, quand une fois leur nez s'est fourré chez vous,
ils vont chercher tout ce qui s'est passé dans les t«mps,
et ça n'en finit plus.

Scène VIII

Les mêmes, ARROCHKOA dans sa voiture.

Ramuntcho, brusquement, à itchoua. — Eh bien, tenez,

rtchoua^ à présent, j'ai envie que vous ne veniez pas.

moi, savez-vous ? Vous avez touché vingt-cinq louis,

gardez-les !... J'irai seul avec son frère.

Itchoua. — Tu plaisantes, mon petit !

Ramuntcho, à Arrochkoa. — Dis, Arrochkoa, nous irons

nous deux seuls, n'est-ce pas ?

Arrochkoa. — Décide suivant ton idée, c'est toi le

premier que ça regarde.

Itchoua. — A ton caprice, mon ga 'çon ; seulement je

te préviens, tu vas me compléter la somme ou je ne te

laisse pas partir.

Il s'assied au rebord de la terrasse près du pavillon de sortie.

Ramuntcho. — Vous dites ?... On va bien voir si je ne
partirai pas.

- Arrochkoa. — Viens vite, alors !

Ramuntcho, désignant sa maison. — Laisse !... J'ai a, ren-

trer là encore une fois.

Arrochkoa. — Viens donc plutôt... Des adieux, je pa-

rie, que tu as dans la tête de faire, des adieux à des cham-
bres, à des murs.
Ramuntcho. — Mais non... Seulement, il faut bien que

je lui ferme les yeux, à notre maison, comme on fait pour
les morts... Et puis, il y a une petite personne à en faire

sortir ; tu n'as pas oublié ce que tu m'tis promis pour elle î

Arrochkoa. — Ah ! la chatte !

Ramuntcho. — La chatte, oui... Tu m'as donné ta pa-

role que vous la prendriez chez toi... Ne me cause pas
cette peine de la laisser errer dehors... Cela va faire neuf
ans qu'elle était avec nous.

Arrochkoa. — Mais oui, mais oui, c'est entendu... Ma
femme l'emportera demain dans un panier, va vite !

Ramuntcho rentre dans la maison. On le voit fermer les contre-

vents. Puis il sort en poussant doucement devant lui une vieille

chatte qui ne veut pas s'en aller.

Ramuntcho, àlachatte.toutenfermantàclef la porte de la maison.

— Allons, va, ma pauvre Rosette, va! moi de même, vois-

tu, je n'ai plus de maison... ni personne pour me faire la

pâtée ce soir.

Il va prendre les deux petits paquets noués, celui de Gracieuse

et le sien, et se dirige vers la voiture.

Itchoua. — Je viendrai, moi, n'aie pas peur, lui servir

des ortolans. (Il s'approche de la voiture et saisit la bride du cheval

au moment où Ramuntcho se dispose à monter à côté d'Arrochkoa.l

Eh bien, et les vingt-cinq louis de reste, mon petit... ou
bien, du diable si on me fait lâcher cette bride.

Ramuntcho, lui jetant un billet de banque.— En voilà cinq,

si vous n'avez pas honte de les prendre. Mais ce sera tout.

Lâchez cette bride, je vous le commande, ou alors, on se

battra, tant pis.

Itchoua, il lâche la bride en ricanant et se rassied sur le petit mur.

— Et bonne chance, je vous souhaite, mes beaux chas-

seurs, qui, sans moi, serez fi'chus de revenir bredouille.

Ramuntcho, sautant dans la voiture. — Va, Arrochkoa,
fouette, enlève ta bête (Désignant sa maison.), que je ne voie

plus tout ce qui est là, ça me fait trop de mal.

II se met le bras devant les yeux, se cache sous sa manche. Arrochkoa

donne un coup de fouet. La voiture part avec un bruit de grelots

Florentine. Ramuntcho.

Scène ^'I. -- Florenlinn : <' C/esl vrai que lu t'en vas aux Amériques ?



Gracieuse. Ramuntcho. La Bonne Mère.

ScÈNiî V. — Gracieuse : « Sainte Vierge Marie, que rolre bénédiction l'accompagne !

DEUXIEME TABLEAU : LE PARLOIR DU COUVENT DAMEZQUETA

Salle blanchie à la chaux. Chaises de paille, bancs en bois pour les petites filles de l'école. A gaiiche, une porte
ouverte donnant sur l'escalier du couloir qui mène dehors. A droite, une porte égalemei^t ouverte donnant sur la
chapelle; près du seuil, une grosse cruche en terre. Au fond, deux fenêtres ouvertes sur la campagne pyrénéenne; petite

rideaux de mousseline blanche, cloiiés, qui ne viennent que jusqu'à moitié des vitres. Entre deux fenêtres, juste av
milieu de la salle, une grande sainte Vierge en plâtre sur une console. Rien d'autre, simplicité absolue. Les fenêtre»
ouvertes donnent sur des cimes qui s'assombrissent avec le soir, se confondant parmi d'épais nuages. Au lever du
rideau, le parloir est vide. Silence On entend venir de la campagne la musique des grillons. Gracieuse, en costume
de nonne, traverse lentement le parloir, portant une brassée de fleurs blanches, et disparaît dans la chapelle. Quand
elle a disparu, entrent par la porte de gauche, la Bonne Mère et sœur Valentine, toutes deux très vieilles, cassées,

chevrotantes, marchant à pas lents, causant à voix basse.

Scène première

LA BONNE MÈRE, SŒUR VALENTINE,
puis GRACIEUSE, devenueSŒUR MARIE-ANGÉLIQUE

Sœur Valentine. — Il semblait cependant qu'elle

avait trouvé au milieu de nous la sainte paix pour son
âme, les premiers mois qu'elle était ici.

Là Bonne Mèeb. — Je n'ai jamais cru cela, moi, hé-

las !... En tout temps, je l'ai sentie troublée... Ma sœur,
le monde nous la tient encore, notre pauvre petite Marie-
Angélique. Prions pow elle tout spécialement, chaque
jour

;
plus qu'aucune d'entre nous, elle en a besoin ; moi,

je vous le dis. Je l'ai envoyée cueillir toutes nos fleurs dès
ce soir, à cause de la grande pluie qui menace. (Elle s'ap-

orochedela fenêtre.) Regardez-moi ces nuages...Va-t-il en tom-

ber cette nuit!... Si la très sainte Vierge, demain, pour sa
fête, n'avait que de vilaines fleurs mouillées, j'en aiirais

trop de regrets... Nous fleurirons notre chapelle, ce soir

même ; il y fait si frais que nos bouquets s'y conserveront
bien jusqu'à demain. (Riant) Mais ce n'est pas vous qui

les arrangerez, par exemple, sœur Valentine, vovis savez ?

Sœur Valentine, riant aus.'îi. — Oh ! pour ça, je ne m'y
entends guère, je le confesse. Les bouquets que je sais

faire, moi, avez-vous souvenance de ce que notre pauvre
défunt curé avait coutume d'en dire : « les bouquets que
notre bonne sœur Valentine m'envoie, ils me rappellent

les plus beaux choux-fleurs et les plus ronds du jardin de
ma cm'e. »

Tout en babillant, d'un ton enfantin, les deux vieilles rectifien*

l'alignement des chaises de paille le long du mur.



RAMUNTCHO 33

La Bonne MàRE. — Non, nous laisserons ce soin à notre

petite sœur Marie-Angélique... Pour composer de jolies

gerbes, elle s'y entend bien, elle... Vous rappelez-vous

celles du mois de juin, qu'elle nous faisait avec des

glaïeuls et des Us; c'était à s'agenouiller devant... (Le ton

change, devient sérieux et profond.) Trop bien, même, elle s'y

entend, hélas !... trop occupée encore de tout ce qui est

agréable aux yeux... C'est une vocation qu'on a forcée,

pour son malheur, pauvre petite.

Sœtjr Valentine. — Elle était promise, je crois, à ce

jeune homme d'Etchezar, ce grand joueur de pelote qui

est parti aux îles, comment donc l'appelait-on î

La Bonne Mère. — Ramuntoho.
Sœur Valentine. — Ah ! oui, c'est ça, Ramuntcho !

La Bonne Mèbe. — Mais on dit qu'il est de retour au

pays, ma sœur, malheureusement pour elle, et je la vois

bien plus songeuse depuis qu'elle le sait. (Reprenant le ton

puéril.) Allons, nous autres, contentons-nous de nettoyer

les bouquetière et de changer l'eau ; c'est tout à fait notre

affaire, ça... L'eau fraîche, vous l'avez apportée ?

Sœur Valentine, montrant la cruche au seuil de la porte. —
One grande cruche, ma sœur !

La Bonne Mère, jouant l'indignation.—Oh ! grande cruche

ma sœur !

Sœur Valentine, s'excusant avec une profonde révérence comi-

ïue. — Oh! Faites excuse, ma bonne mère! (Elles rient

comme des petites filles, et on entend encore la voix de la Bonne Mère

répéter ; < Grande cruche, ma sœur I » La Bonne Mère vide bruyamment,

par la fenêtre, l'eau de ses deux bouquetiers. A la Bonne Mère.)

Attention, ma sœur, si vous alliez jeter ça sur la tête

d'un chrétien, pensez donc !

La Bonne Mère, en riant — Oh ! voilà qui serait vilain,

par exemple I... La Bonne Mère d'Amezqueta arrosant

les passants par la fenêtre, et avec de l'eau sale encore !...

Heureusement qu'il n'en passe guère dans le chemin, à
cette heure. Tiens, cependant, on dirait une voiture qui

nous arrive.

On entend un bruit de roues et de grelots qui se rapprochent.

•SCBUB Valentine, allant à la fenêtre pour regarder aussi. —
Dame, oui ! C'est bien une voiture... qui a l'air de venir

chez nous. Ma chère sœur, qu'est-ce que ça peut être ?

On entend la voiture arriver tout près et s'arrêter sous les fenêtresi

La Bonne Mère.— Pour quelque malade, sans doute,

un remède qu'on vient nous demander... Notre sœur tou-

rière est en bas ; c'est elle notre pharmacieime en chef,

elle y pourvoira... occupons-nous de nos bouquetiers
nous autres.

Sœur Valentine, qui a peine à s'arracher de la fenêtre. —
Tout de même, je serais contente de savoir, à une heure
pareille, qui peut ?... Ce n'est pas des gens du village,

bien sûr; ils se seraient arrêtés au bas de notre mau-
vais petit raidillon... Et comment vont-ils pouvoir
tourner leur voiture, à présent, ces imprudents-là î

La Bonne Mère. — Eh ^ bien, ils tourneront dans
notre jardin comme ça s'est déjà passé pour d'autres

étourdis comme eux, et ils sortiront par le portail d'en

bas ; on leur montrera le passage.

Sœur Valentine. — Je serais cui'ieuse tout de même
de savoir...

La Bonne Mère. — Allons, venez vite, la curiosité est

un péché, ma chère sœur.

Elles se mettent à remplir d'eau leurs bouquetiers tranquillement.

La nuit tombe de plus en plus. On entend frapper à la porte

extérieure et pas répondre ; puis des pas d'hommes montent

l'escalier, et Arrochkoa paraît, après avoir frappé du doigt

contre la porte de gauche, bien qu'elle soit ouverte.

Scène II

Les mêmes, RAMUNTCHO, ARROCHKOA
Arrochkoa. — Je voudrais voir ma sœur, s'il vous

plaît.

Ramuntcho apparaît derrière lui, mais reste dans l'«mbre du cou-

loir.

La Bonne Mère, bien calmement. — Laquelle de nous'

mon ami, voulez-vous voir, quelle sœm' î

Arrochkoa. — Mais la mienne, ma vraie sœur, celle

que vous appelez Marie-Angélique.

Gracieuse, qui a entendu de la chapelle, accourt avec un cri de

ioie, tenant encore des roses blanches dans sa main gauche et

l'autre main tendue vers son frère.

La Bonne Mère. — Oh ! C'est votre frère, ma chère

fille !... Alors, soyez le bienvenu chez nous I... Entrez,

mes bons amis, entrez tous deux, car je vois qu'il y en a un
autre, là, dans le couloir, (ils entrent. Gracieuse aperçoit Ramuntcho,

et les fieurs s'échappent de ses mains. La Bonne Mère, à sœur Valentine.)

Emportez les bouquetiers, sœur Valentine, emportez
tout ça, que nous n'ayons pas l'air en désordre ici. {Exit

Valentine. La Bonne Mère avance les deux chaises de paille. Aux deux

hommes.) Asseyez-vous ! Asseyons-nous tous. (La Bonne Mère

et Arrochkoa s'asseyent. Gracieuse se laisse tomber sur une chaise à côté

de son frère. Ramuntcho reste debout en face de Gracieuse qui baisse

la tête, ki veux cachés sous sa coiffe. Un silence. Mais c'est qu'il

fait prvj-que noir, ici !.. Demain, le quinze du mois
d'août, et comme on sent l'accourcissement des jours 1

(Se levai i A Gracieuse.) Attendez, sœur Marie-Angéhque,
attendez, ma fille, que j'allume une lampe, qu'au moins
vous puissiez voir sa figure, à votre frère. Elle sort

Arrochkoa se lève, fait un pas vers Ramuntcho et s'arrête. Ramuntcho

tourmentant son béret dans ses mains, regarde la statue de la Vierge.

Gracieuse reste assise dans sa pose anéantie. Ils ne se disent rien. Silence

encore. La Bonne Mère revient avec une petite lampe qu'elle accroche à

un clou du mur. La Bonne Mère, gaiement, regardant Ramuntcho.) Et
celui-là, c'est un second frère, je parie ?

Arrochkoa, sombre. — Ah ! non ! C'est mon ami, seu-

lement.

La Bonne Mère, qui s'est rassise. — Eh bien, asseyez-

vous donc... Le frère à côté de la sœur, là ! (Elle fait asseoir

Arrochkoa à côté de Gracieuse et Ramuntcho en face.) Allons, cau-

sez, mes enfants, des choses du pays, des choses d'Etche-

zar... (Se levant.) Et tenez, nous allons vous laisser seuls ;

peut-être que vous serez plus hbres comme ça, pour vous
raconter des petites histoires. (Désignant Ramuntcho.) Je vais

l'emmener faire un tour avec moi, ce grand silencieux-là 1

Je m'y entends à faire parler le monde, moi qui stiis une
vieille bavarde.
Arrochkoa. — Oh ! non ! qu'il ne s'en aille pas. Non,

ce n'est pas lui qui nous empêche...

La Bonne Mère. — Causez tous les deux aveo elle,

alors ; c'est poui' ça que vous êtes venus, je suppose bien.

Je parie qu'ils sont fatigués, ces deux grands garçons ;

je parie qu'ils ont soif et qu'ils n'osent pas le dire. (A

Gracieuse.) Venez avec moi, sœur Marie-Angélique, nous
allons leur servit un petit souper, je suis sûre que ça les

rendra plus parlants après... Venez vite. (Gracieuse se lève.

La Bonne Mère, la voix toujours gaie, aux deux contrebandiers.) Oh 1 Ce

ne sera pas une grande bombance, je vous préviens ; un
petit souper chez les bonnes sœms, vous vous doutez
sans peine que... la tête ne vous en tournera pas. (A

Gracieuse.) Allons toutes deux préparer ça, ma chère fille I

Gracieuse sort lentement, à la suite de la Bonne Mère.

Scène III

RAMUNTCHO, ARROCHKOA
Arrochkoa, avec impatience, s'approchant de Ramuntcha —

Quand nous étions seuls, ce que tu avais à dire, pourquoi

ne lui as-tu pas dit ?

Ramuntcho. — Ah !.. Est-ce que je sais, moi, pour-

quoi je ne l'ai pas dit.

Arrochkoa, brusque et mauvais. — Toi !... Toi, tu as

peur...

Ramuntcho, de même.— Peut-être !...etquand ce serait?

Arrochkoa. — Et peur de qvoi, je te prie ?

Ramuntcho. — Peur de ce qui fait peur à toi-même.

Va, ne joue pas le brave. Ici, tu n'es pas plus fier que
moi.

Arrochkoa. — Penh !... Quelle farce !... Mais si tu

ne dis rien, alors, quoi î
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Ramuntcho. — Je dirai ce qu'il faudra dire. Ce que
j'ai résolu, je le ferai... Tout ça, c'est mon affaire.

Areochkoa. — Ton affaire... et un peu la mienne, car

enfin, je me suis dérangé aussi et voilà quatre mois que
tu nous mets sens dessus dessous... Et puis, je n'entends

pas qu'on me la garde, moi non plus, prisonnière ici, chez

oeB vieilles innocentes... (Avec plus de douceur.) Ecoute, frère,

veux-tu que je m'en mêle ?

Ramuntcho — Ah ! non ! Je te le défends !... C'est

mon affaire à moi tout seul, je viens de te le dire.

Scène IV
Les mêmes, GRACIEUSE, LA BONNE MÈRE, SŒUR

VALENTINE

Les religieuses entrent par la porte de gauche. Gracieuse et sœur

Valentine portent à deux une petite table de bois blanc Sœur

Valentine a, dans les poches de son tablier, une bouteiUe de cidre

et deux verres. La Bonne Mère suit, une miche soiis .f^ bras et

portant des assiettes où il y a un fromage de chèvre, d2s figues

et la moitié d'un lourd gâteau. Pendant le dialogu suivant,

elles posent la petite table, la recouvrent d'une grosse serviette

de toile et mettent rapidement le couvert

Aerochkoa, d'une voix basse. — Leur souper ! Au diable,

leur souper !... nous sortons de table ! (Il tire sa montre et

regarde l'heure.) Et puis, c'est que l'heure file !

La Bonne MÈEE, débouchant la bouteille de cidre et remplis-

sant les verres. — Ce cidre-là, par exemple, mes enfants,

vous m'en direz des nouvelles. Sans me vanter, je crois

que dans tout le pays vous n'en trouveriez pas qui le

vaiUe. C'est notre bon vicaire, en cas de maladie de l'une

de nous, qui m'en envoie chaque année quelques bou-
teilles... Allons vite, à table, mes beaux voyageurs !

Ils hésitent

Ramuntcho, à mi-voix. — Non, merci, ma mère !

La Bonne IIère, toujours gaiement — Il n'y a pas de
merci, ma mère... à table, je vous dis, moi !... (Elle les tait

asseoir presque de force en face l'un de l'autre ) Eh! il me tarde de
voir ces langues se délier un peu... car enfin, je n'ai ja-

mais connu des timides comme ces enfants-là... (Elle cou..e

le pain.) Servez-les, sœur Marie-Angélique, ils seraient

capables de ne pas oser. (Gracieuse met dans leurs assiettes une

tranche de gâteau et des cuillerées de fromage de chèvre.) Et votre che-

val en bas, il faut y penser, quoique ce ne soit pas un
chrétien. Nous avons notre âne Cadichon qui lui donnera
de bien bon cœur un peu de son avoine.

Abroohkoa. — Non, merci. Nous venons de l'auberge,

Il en a dans le ventre assez pour trotter toute cette nuit,

et bon train encore.

La Bonne Mère. — Cette nuit ! Vous voudriez re

partir cette nuit ! Ça n'a pas de bon sens, par exemple,

(Désignant les nuages par la fenêtre.) avec ce qui va tomber tout

A l'heure,,. A l'auberge, il y a de bons lits bien propres

Et à la cure donc plutôt !... M. le curé qui est d'Etche
zar !,,. Justement, ne nous disait-il pas l'autre jour (A

Gracieuse.) qu'il avait été élevé avec votre frère ? il sera

enchanté de lui donner une chambre, et à son ami aussi,

bien entendu.
AbrochKOA, regardant sa montre et faisant un signe d'impatience

A Ramuntcho, — Non, merci... on nous attend... et même il

serait l'heure,,.

La Bonne Mère. — Comment l'heure ! Et vous n'avez
pas seulement échangé trois paroles avec notre petite

Marie-Angélique !... Elle qui disait toujoiu'S : il ne viendra

donc pas me voir, mon frèie !... Tant de choses elle vou-
lait vous demander, au sujet de sa mère, et puis des
uns et des autres. (A Gracieuse.) Vous n'êtes pas si muette
que ça, d'habitude, vous, ma chère enfant. (Elle remplit de

nouveau les verres de cidre.) Allons ! allons !

Pendant le dialogue suivant, la Bonne Mère, causant avec sœur

Valentine, commence à observer les deux hommes d'un regard

d'inquiétude. Ils mangent à peine, et Gracieuse est debout,

immobile comme une statue, la main sur l'épaule de son frère,

face à Ramuntcho.

Gracieuse, à Arrochkoa, de la voix d'une morte qui parlerait.—
: Et notre mère ?... Toute seule au logis, à présent ?

Cela m'inquiète... pour la nuit surtout... de la savoir
seule...

Arrochkoa. — Non, il y a la Cathaline, de chez Arré-
mandia, qui la garde et même qui couche à la maison...

C'est égal, je crois qu'efie se repent à cette heure, d'avoir

agi comme elle a fait... La première punie, du reste,

car elle risque de finir comme une pauvre vieille soli-

taire... et bien par sa faute.

Gracieuse, après un court silence, désignant Ramuntcho. —
Et lui ?... Il est revenu se fixer au pays î Vous travaillez

ensemble, sans doute ?

Ramuntcho, d'une voix lente et sombre, scandant chaqi'e rriot et

pour la première fois regardant bien en face, — Non !... moi je

m'embarque demain à Bordeaux, pour les Amériques.
Gracieuse, à Ramuntcho. — Ah ! oui, l'oncle Ignacio...

J'avais toujours pensé, en effet, que vous...

La voix meurt. Un silence.

La Bonne Mère, se rapprochant avec un peu de brusquerie. —
Eh bien, c'est toute la conversation ? C'est tout ce qu'on
trouve à se dire entre frère et sœur, depuis un an qu'on
ne s'est pas vu ? A la fin, ce n'est pas naturel, ça, venir

de si loin pour faire tant les silencieux, et se regarder
avec des yeux sombres, en échangeant des signes... Et
puisque vous ne dites rien, alors je crois que c'est moi qui

vais être obhgée de parler... (A sœur Valentine.) Laissez-

nous un instant, je vous prie, ma bonne sœur Valentine...

J'ai besoin de m'expliquer eu particulier avec ces deux
grands garçons qui ne mangent pas et qui causent encore
moins... Allez, ma bonne sœiu' !

Sœur Valentine sort par la porte de gauche et descend l'escalier.

Scène V
RAMUNTCHO, ARROCHKOA, LA BONNE MÈRE

La Bonne Mère, brusquement — Eh bien, tenez, moi,
je vais vous dire... (Désignant Airochkoa.i Vous, je crois bien
qu'en effet vous devez être son frère, car vous avez les

mêmes yeux. (Désignant Ramuntcho.) Mais VOUS, mon enfant,

vous VOUS appelez Ramuntcho !... Est-ce que je me
trompe ? Dites que vous n'êtes pas Ramuntcho.
Ramuntcho, jetant sa serviette et se levant— Si, ma mère...

Eh bien, oui, là, Ramuntcho !

La Bonne Mère, avec une sévérité douce. — Alors, mon
enfant, poui'quoi êtes-vous ici ?

Ramuntcho, éclatant tout à coup.— Est-ce donc un grand
crime, après tout, que je sois venu ?... Elle était ma
fiancée et je vois que vous le saviez bien, puisque vous
avez deviné mon nom. H ne me reste rien au monde...

sans elle, à présent, je n'ai plus ni courage, ni espérance,

ni rien du tout. (A Gracieuse, qui reste immobile et glacée à la

même place.) Depuis que nous étions enfants, j'avais ta

parole, dis-lui cela, toi, dis-lui. Gracieuse.

La Bonne Mère, s'interposant entie eux. — n n'y a plus

de Gracieuse, mon fils. Quand vous parlez à celle-ci, appe-
lez-la ma sœur, comme, moi, vous m'appelez ma mère...

Gracieuse est morte, mon pauvre enfant.

Ramuntcho. — Ah ! Je le vois bien, allez, qu'on me
l'a mise dans un suaire ! Elle est là, devant moi, mais ce

n'est pas elle, avec cette figure pâle et ces yeux bien

calmes qui ne me reconnaissent plus. (Arrochkoa se lève, regar-

dant sa montre, impatient et mauvais, il commence à marcher de long

en large.) Vous ne pouvez pas comprendre, vous toutes

ici, qui êtes des reli-ieuses... des pauvres vieilles bien

bonnes, oui, mais jamais vous n'avez souffert, et à pré-

sent, vous ne sentez plus rien. Des mortes, comme voua
dites : dans cette maison, je parle à des mortes... Vous
n'êtes pas méchantes, aucune de vous, oh! non... mais
pas une n'aura seulement pitié !...

Il se laisse retomber sur une chaise, s'accoude sur la table, la tête

cachée dans ses ma na* Gracieuse prie tout bas en égrenant son

rosaire.
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Aekoohkoa, s'approchant de lui. — AUons, Ramuntcho, au
moins, aie l'air d'un homme ! Puisque tu as calé, puisque

tu as manqué le coup, lève-toi, et allons-nous-en.

La Bonne Mère, s'approchant de lui et posant la main sur son

épaule. — Jamais souffert, nous autres, vous croyez cela,

mon enfant ! Tenez, celle qui vous parle, avant d'avoir

trouvé la paix du Seigneur, si vous saviez !... Peu à peu,

le grand âge est venu — le mois passé, j'ai fait quatre-

vingts ans — mais je me rappelle encore... Je suis une
pauvre vieille morte, oui, mais qui a tout de même un
cœur, allez, pour comprendre les souffrances, même
celles des tout jeunes comme vous deux.
Ramuntcho, lui prenant les mains dans une exaltation désespérée.

— Est-ce qu'on avait le droit, dites, vous qui êtes bonne,
est-ce qu'on avait le di'oit de me la prendre comme on
a fait ? Je n'ai pas commis de crimes, moi, pour être si

abandonné, et si malheureux.
La Bonne Mère. — Mon fils, si j'avais été là dans le

temps où on vous l'a prise — je dis cela pour parler comme
vous — j'aurais fait opposition sans doute, car il y a des
sacrifices que le Seigneur ne demande pas, s'ils sont trop
au-dessus des forces humaines. Mais, quand on me l'a

amenée, elle avait déjà prononcé le serment qui délie de
tous les autres... et gui finit tout sur cdte terre.

Akrochkoa. — Allons, mais va-t'en ! il est l'heure, et,

à présent, à quoi sert ? Le train ne t'attendra pas, ni ton
navire non plus. Qu'est-ce que nous fichons là, tous les

deux, comme des benêts ?

Ramuntcho, qui s'était levé pour partir, s'arrête, hésitant. Un
silence. — Avant que je m'en aille, je voudrais votre bé-

nédiction, ma mère, et qu'elle aussi me bénisse, et que
sa main se pose là, sur ma tête... Vous ne la refuserez pas
à celui qu'on ne reverra jamais.

La Bonne Mère. — Ma bénédiction, mon fils, est peu
de chose, hélas ! bien peu de chose. Oh ! certes, je vous la

donnerai de tout mon cœur, mon pauvre enfant, et elle

aussi... Mais demandez-la plutôt à celle qui dispense la

consolation et la vie, prosternez-vous devant sa sainte

image et toutes lesdeux alors, nous joindrons nos mains
au-dessus de votre front pour l'implorer ensemble. (Ce

disant, elle l'entraîne doucement vers la statue de la Vierge.) Allons,

mon fils, agenouillez-vous.

RamTJNTCHO, prêt à s'agenouiller, se raidit brusquement et se recule.— Non !... même cela, tenez, j'aime mieux partir sans
l'avoir obtenu de vous ! Ce serait vous les voler, vos
prières, gardez-les. Car je ne vous ai pas dit vrai, j'étais

venu la t?te pleine de pensées mauvaises. (S'exaltant beau-

coup.) J'étais venu pour l'enlever, ma mère, pom' l'enlever,

à présent, je vous le dis.

Gracieuse frissonne en égrenant le rosaire, mais elle ne relève pas

la tête et reste muette en continuant de prier.

La Bonne Mère, très douce. — Projets d'enfant, que
Dieu pardonnera, mon fils.

Ramuntcho, exalté de plus en plus. — Projets d'enfant!...

Oh ! non, projets d'homme, bien prémédités, bien mûris...

Depuis six mois, je n'avais plus d'autre pensé*, ni nuit,

ni jour, autant dire, je ne vivais que pour vous la re-

prendre. . Et tout était si bien pré'vu, tenez, que dans la

voiture, en bas, vous trouveriez mie de ses robes, à elle,

apportée là pour ne pas l'emmener dans son linceul.

(Il tire un papier de sa veste.) Et voilà Son passage retenu avec
le mien sur le paquebot pour Buenos-Ayres. (il tend le

papier à Gracieuse qui reste toujours immobile et muette, les lèvres

seules remuent pour une prière sans voix.) Tiens, lis. Est-ce qu'il

n'y a pas : « Gracieuse Detcharry », là-dessus ! (il déchire

le bulletin de passage et jette les morceaux qui tombent aux pieds de la

statue de la Vierge. De nouveau, s'adressant à la Bonne Mère.) Aux
Amériques, là-bas, qui l'aurait su qu'elle sortait de
votre couvent ? Nous nous serions mariés, comme les

autres, qui sont libres, et qui ont le droit de vivre.

•T'avais un peu d'argent devant moi, amassé rien que
pour elle, et j'aurais travaillé plein de courage, avec le

bonheur pour me soutenir... Est-ce qu'elle m'aurait suivi

consentante '!... Maintenant que je la regarde, je ne sais

plus... Sous ce voile, vous me l'avez comme endormie
;

j'ai commencé de~me sentir perdu dès la porte de cette

maison... C'est déjà presque une morte, comme vous
avouez que vous l'êtes toutes, et elle ne souffrira pas...

ou si peu ! (A Gracieuse.) Oh ! Je ne te veux pas de mal,

Gracieuse, je ne demande pas que ton martyre soit

pareil au mien... Au contraire, je dis tant mieux que tu

ne souffres pas, car je te pardonne. (A la Bonne Mère.)

Mais vous voyez, vous, ma mère, quel homme vou.s

alliez bénir !... Que je m'en aille plutôt comme un maudit,

n'importe, puisque c'est pour aller là-bas, tout seul, cre-

ver à la peine.

La Bonne Mère, infiniment douce et calme. — VouS
a'viez projeté cela, mon fils, peut-être, oui... Mais vou.s

voyez bien vous-même que vous ne l'auriez pas fait...

On forme ainsi dans sa tête des desseins mauvais ; mais

ensuite, il y a la conscience qui se réveille, quand on est

loyal comme je vois que vous l'êtes... Or, c'est pour les

tourmentés comme vous que Jésus est mort sur la croix

et que la Vierge prie... Elle ne demande qu'à vous bénir,

allez, notre sainte Mère des douleurs, qui nous écoute

parler, qui est ici, partout, dans notre humble petite mai-

son... C'est elle qui nous protège contre les autres et con-

tre nous-mêmes, c'est eUe qui vous a touché de sa main
dès que vous avez passé notre seuil. (Elle cherche à entraîner

vers la sainte Vierge Ramuntcho qui rés'ste encore et détourne la tête.)

Venez, mon fils, elle vous appelle, elle vous attend, elle

vous commande doucement de venir, (il est près décéder

Elle reprend avec une profonde émotion humaine.) Allons, mon
cher enfant ! (Ramuntcho cède et tombe à genoux devant la Vierge,

en sanglotant à pleine poitrine. La Bonne Mère va relever Gracieuse,

l'amène et pose la main sur la tête de Ramuntcho priant.)

« Sainte Vierge Marie, pardonnez-lui, ayez pitié de lui et

que votre bénédiction l'accompagne dans son long voyage,

nous vous le demandons au nom de Jésus-Christ, notre

Sauveur. » (On entend sonner l'angélus. La Bonne Mère prend la

main de Gracieuse et la pose sur le front de Ramuntcho. A Gracieuse.»

Vous, sœur Marie-Angélique, répétez après moi ce que

je viens de dire.

Gracieuse, d'une voix blanche et sans inflexions, la main sur ie

front de Ramuntcho, agenouillé. — Sainte Vierge Marie, que
votre bénédiction l'accompagne dans son long voyage,

nous vous le demandons au nom de votre fils Jésus-

Christ, notre Sauveur. »

Raymond embrasse éperdument le bas du voile de Gracieuse et

se relève d'un élan brusque, s'éloîgnant d'elle. L'angélus^continue

de sonner.

La Bonne Mère, reprenant peu à peu son ton détaché de vieille

nonne.— Allons, mon fils, partez maintenant, puisque votre

amiadit que c'est l'heure.Suivez votre destinée.Ici,chaque

soir, toutes, nous prierons pour vous. Essuyez vos yeux,

et vous, sœur Marie-Angélique, redressez-vous, relevez la

tête. L'angélus sonne,et j'entends nos sœurs qui montent
pour le rosaire... Qu'elles ne vous voient pas ainsi tous

deux ; il en est de jeunes, parmi elles, qui ne doivent pas

être troublées.

Gracieuse, relevant la tête comme on lui commande. —
Oui, ma mère !

Scène VI

Les mêmes, SCEUR VALENTINE, cinq autres
NONNES, dout deux sont jeunes comme Gracieuse.

Les sœurs entrent parce que c'est l'heure habituelle de dire le

rosaire. Elles s'arrêtent indécises à cause de la présence des deux

hommes.

La Bonne Mère, reprenant, devant elles toutes, le ton gai et

puéril qu'elle avait au début. — Ah ! mais j'y pense, il faut

qu'une de nous montre le passage par le jardin pour faire

I
tourner la voiture... Voyons, une de mes filles, une jeune,

' par exemple, qui ait encore de bons yeux, car je crois qu'il

fait une nuit très noire... (A Gracieuse.) Eh bien, vous, sœur
Marie-Angéhque, descendez les conduire... Ce sera un
moment de plus que vous pEisserez avec vos frères, vous

ne les voyez déjà pas si souvent.
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Gkacibuse, bas, avec terreur. — Ma mère, par pitié... Si

je descends cet escalier avec eux, je suis perdue, je vous
dis... perdue !

La Bonne Mère, bas aussi, mais comme une sairte illuminée.—
Allez, ma fille, si je l'ai commandé, c'est que je le veux.
Acceptez jusqu'au bout l'épreuve, votre couronne en sera

plus belle là-haut! (Reprenant le ton tranquille et à haute voix.) Vous
refermerez bien la grille après eux, en appuyant la main
à gauche, vous savez, et revenez vite, nous vous attendons
pour commencer le rosaire. (Elle remet une grosse clef du trous-

seau pendu à sa ceinture à Gracieuse qui se dirige vers la porte d'un pas

d'anesthésiée. Aux deux hommes.) Suivez notre sœur Marie-
Angéhque, mes enfants, et que la paix du Seigneur Jésus
soit avec vous !

Les deux hommes sortent sombrement derrière Gracieuse, par la

porte de gauche et on les entend tous les trois descendre l'esca-

lier.

Scène VII

LES RELIGIEUSES, seules.

Dès qu'ils sont partis, la Bonne Mère ébauche un mouvement
affolé vers la porte comme pour les retenir, puis revient sur ses

pas.

La Bonne SIère, à elle-même. — Non, c'est mieux ainsi !

Que le Seigneur seul en décide et nous la ramène ! (Aux reli-

gieuses, avec une exaltation subite.) A genoux, mes chères filles,

à genoux, toutes !... Avant le rosaire, prions ardemment
pour une de nos sœurs !... Je voulais vous le cacher ; mais
j'ai trop besoin de vos prières... J'ai trop peur, voyez-
vous, d'avoir agi comme une pauvre vieille égarée qui n'a
plus bien sa têto... Prions comme jamais nous n'avons

j)rié... pour une de nos sœurs qui a l'âme en danger de
mort.

Pendant les dernières phrases, on a entendu en bas un portait

s'ouvrir, le bruit d'un cheval qui piétine, d'une voiture qui

s'ébranle et une voix d'homme dire : « Allez 1 »

Sœur VaLENTINE, avec un mouvement vers la porte. — En
danger de mort !

Une autre, courant vers cette même porte. — Marie-Angé-
hque, notre petite sœur ?

La Bonne Mère, les arrêtant avec autorité. — Restez !...

Restez ! je vous dis. Laissez-la et priez. Les instants sont
comptés. A genoux, toutes !

Toutes tombent à genoux devant la statue de la Vierge. Un court

silence. On entend le roulement d'une voiture qui part et s'éloigne

à fond de train avec claquement de fouet et bruit de grelots ;

alors, la Bonne Mère lève les deux mains tremblantes vers la

Vierge dans un paroxysme de prière. Quelques secondes d'attente

et des pas légers remontent l'escalier en courant.

Scène VIII

Les mêmes, GRACIEUSE

Gracieuse, elle entre en courant, les bras levés, dans la fièvre

et l'extase des anciens martyrs qui, au milieu de l'arène, couraient au.^

bêtes. — Me voici, reine du ciel, me voici, sainte mère des
anges ! (Elle court vers la Vierge sans voir la Bonne Mère qui lui

tend les bras.) Vierge des douleurs, je suis à vos pieds,
secourez votre enfant !

La prière se termine par un long cri d'angoisse. Elle chancelle et

vient tomber comme d'un coup de masse au pied de la statue..

On entend encore dans le lointain le fouet qui :laque et les

grelots de la voiture qui s'en va.

RIDEAU

(iracieusr au pied de la statue de la Vierge.

Tho play Humunlcho is enlered according to act of Congress, in the yeai- 1908, by M. Pierre I.oti, in l.he oflii

of the Librarian of Congress at Washington. .MI rights reserved.



Ramcntcho, aa théâtre de l'Odéon- — Suite de la S' page de la eoaverlare.

M. Camille Le Senne, dans le

Siècle :

« Le nouveau spectacle de TOdéon
comporte une définition partirulière

et un cla-ssemenl spécial. C'est une
« pièce d'atmosphère > ayant pour but

d'objectiver le<i roman d'atmos) hi're>

qu'est Hnmunlrlu}, avec le triple con-

cours (l'une miisi(|iie suggestive, d'un

décor mobile et «l'un diiilugue eftieu-

reur. C'est ainsi cpie .M. An<lré Antoine

a compris la présentation de l'a-uvre

de .M. Pierre Loti et il a mis tous ses

soins à rendre l'i ni pression complète.

C'est ainsi égiilciiicrit qu'il convient

d'enxisager et d'analyser ces tableaux

panoramiques. >>

M. Paul Souday, dans TEclair :

« D n'y a pas de pièce dans Ra-

muvtrhn. .Allait-on .s'acliarner à vou-

loir absolument en fabriquer une, une

vraie, avec des éléments pris au récit,

mais triturés .selon la formule ? Il eiit

été facile à un sous-d'Rnnery d'in-

troduire dans cette simple histoire

quelques quiproquos, scènes à faire

et autres ingrédients traditionnels.

Grâce au ciel, cette cuisine nous a

été épargnée. Kt le chieur des ortho-

doxes, infaillibles dépo.sitaires des

dogmes dianiatii|iie.s, s'est écrié : ce

n'est pas du théâtre !

» Evidemment, ce n'est pas du
théâtre, au sens ordinaire du terme.

Mais il y a plus d'une demeure dans

la maison de mon père, a dit l'Ecri-

ture. Pounpioi plusieurs formes de

théâtre, très différentes, ne seraient-

elles pas également possibles ? Si ce

n'est point là de l'art di'amati(|ue.

c'e.st de l'art, en tout cas, du plus char-

mant et du plus fin. Cette suite de

tableaux où se déroule l'idylle de Ra-

muntclio et de Gracieuse, dans un

cadre si savoureux, enchante l'imagi-

nation. Objecterez-vous que ce n'est

qu'un spectacle pour les yeux ? Ot'i

serait le mal ? N'allez-vous jamais au

Chàtelet et ne vous arrive-t-il pa-s

de vous y divertir ? D'autre part,

l'œil n'est-il pas un serviteur de l'in-

tellect en même temps qu'un organe

de plaisir physique, et n'ont-ils pa-s

une signification, ces tableaux, com-
mentés par les légendes de Pierre

Loti 'r Si l'Odéon nous a paru un .se-

cond Théâtre du Chàtelet, avouez que

c'était du moins im Chàtelet excep-

tiormel. >>

M. Jean Richepin, dans Comœdia :

« Je n'ai pas toujours été d'accord

avec Antoine sur la nécessité, où il

se croyait, de transformer le moileste

Odéon en théâtre à grand spectacle.

Je demandais, à cette transforma-

tion, l'excuse d'un texte lyrique exi-

geant de semblables et quasi folles

illustrations. Sans ce texte, je trou-

vais ces illustrations excessives, écra-

santes .. Ici. ce texte Ivriqiie existe. Il

est dans le livre d'un grand cvoualeiir

par le verbe. H en reste, dans le drame,
assez de bouffées, de jets en flamme
chaude, de parfums soudains, de mots
passionnés, profonds, obscurs par un
trop-plein d'émotion inexprimée.

•> Re.ssusciter, autour de ce texte

(souvenirs du livre, échos répercutés

dans le drame, silences même), l'at-

mosplière qu'avait si magistralement,

si fceriqiiement créée l'irrésistible

uru-hnnlenr, lutter contre .sa thauma-
turgie en la réalisant d'uneaiitic favon.

sans en laisser évaporer le charme,
voilà ce qu'a voulu et exécuté An-
toine.

> \o\\h aussi (abstraction faite de

toute inutile critiipie purement de

métier théâtral), voilà ce <)u"il faut

retenir de cette ex(|ui.se soirée, joie des

artistes ; voilà ce dont il convient

de féliciter, de remercier l'auteur et

le directeur ; voilà ce que ne man-
quera pnint d'applaudir le public qui

aime la poésie, le rêve et la beauté. »

M. Catulle Mendès, dans le Jour-

nal :

« Cette représentation fait le plus

grand honneur à M. Antoine
; ja-

mais encore, — ni au Théâtre Libre

ni au Théâtre Antoine, il n'avait dé-

ployé un art aussi parfait de metteur

en scène ; et il a été admirablement
secondé par M. Gabriel l'ierné, mu-
sicien impeccable, et par .M. Lucien
Jii.sseaume. peintre excellent. .Ah ! que
la musique de scène et la décoration

avaient ici une redoutable tâche à
remplir ! Le théâtre qui va droit au
fait, cpii ne peut guère exprimer mi-

nutieusement rintimité des âmes, et

(pii ne peut presque pas décrire, de-

vait fatalement ôter au roman de
.M. Pierre Loti la plus intéressante, la

plus attrayante part de son agré-

ment ; de sorte qu'il ne s'agissait, pour
le son, le rythme et l'harmonie, de
rien moins que d'exjirimer les senti-

ments d'une race, d'évoquer leur nor-

male atmosphère, et, pour la couleur,

que de suppléer à l'enchantement du
style, si souple, .si lumineux, si divers,

si plein de justes et saisissantes ima-
ges, grâce auquel M. Pierre Loti a fait

vivre par les mots toutes les saisons

de l'année et toutes les heures du
jour dans le déhcieux et farouche

pays ba.sque, aux âpres montagnes
qui déchirent un ciel de ténèbres ou
d'azur et descendent vers la plus dé-

chaînée tour à tour ou la plus câline

des mers ! M. Gabriel Pierné et M. Lu-

cien Jiisseaume ont fait preuve de
tant d'invention heureuse et d'adroit

talent qu'ils ont rendu à l'histoire de
Ramuntcho et de Gracieuse presque

tout ce que l'adaptation soénique

lui faisait perdre ; et l'anecdote,

quoique un peu menue, n'a point

laissé d'intéresser ni d'émouvoir. >>

Ici, à la simple lecture, nous n'avons

ni les luminosités de la décoration.

tantôt ardentes comme les pleins

midis, tantôt adoucies jusqu'au cré-

pii.scule et jusqu'à la nuit, ni les sono-

rités évocatrices de l'orchestre, ni le

mouvement, si vivant, la démarche
et les gestes souples de tous ces per-

sonnages, vrais B is(pies et vraies B is-

(piaises allant et venant... Et nous

ne subissons pas ce très mystérieux

ensorcellement qui se dégage du ro-

man, qui agit si fort sur nos sens et sur

nos facultés que, le livre refermé, nous
en restons longtemps enveloppé d'un

channe étrange qui nous suit, nous
poursuit, nous obsède, d un charme
qui na point d équivalent, je sup-

[lose, dans aucune litléralure et qui

est n le channe de Loti u. Non, mais il

nous reste une idylle rustique dialo-

guée par un écrivain qui, à lui seul,

est à la fois peintre, musicien et poète.

El nous avons moins de paysage
basque que dans le roman, moins de
ce paysage tour à tour si riant et si

mélancolique, de ce paysage qui enve-

loppe et qui absorbe tout en lui comme
la Nature elle-même qui crée les êtres

et les porte puis les reprend et les

dissout en elle; mais nous sommes en
rapfiorts plus direct,s. plus immédiats
avec les héros mêmes de l'idylle. Et
cela constitue encore au total un
assez beau joyau littéraire.

Mais, au fait, comment sont-il?

interprétés, à I Odéon. ces person-

nages presque légendaires du roman ?

Nous avons indiqué la part que le

décorateur, le musicien et le metteur

en scène ont prise, après l'écrivain,

dans l'élaboration de cette œuvre
théâtrale. Mais les interprètes ? Com-
ment se sont-ils tirés de leur tâche ?

Comment donc sont figurés ces per-

sonnages que nous connaissons tous :

Ramuntcho, Arrochkoa, itchoua, Flo-

renlino et Gracieuse, Franchita, Do-

lurés. et la Bonne Mère ? Ils nous

a[)paraissent — et c'est le plus bel

éloge qu'on en puisse faire — à peu

près tels que nous les imaginions ; et

sans qu'aucun d'eux détruise, par

trop d'éclat ou par la moindre infé-

riorité, l'unité de I ensemble, on jure-

rait que .\l""=^ Sylvie, l)ux, Grunibach,

.M.M. Alexandre, Vargas. Bernard,

Grétillal, comme leurs camarades pré-

sents : authentiques pelotaris ou véri-

diques tambourinaires et mandoli-

nistes, ont depuis leur naissance

réellement vécu au pays basque et

qu'ils en arrivent, — par le plus ré-

cent Sud-Express.

Gaston SoKBEia
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L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE

Les abonnés de U Illustration ont reçu depuis le !<='' janvier 1907 :

L'Autre Le Grand Soir

L'ÊVentail Les Deux Hommes
La "Belle au bois dormant ^Jamson

L'Apprentie L'Affaire des Poisons

Ramuntcho

SOIT, EN TROIS MOIS : NEUF PIÈCES DE THEATRE

La série va continuer, aussi belle et par le nombre des suppléments et par leur valeur

littéraire. Nous pouvons citer d'abord, parmi les pièces en représentations ou en répétitions :

C7N TUVORCE
de MM. Paul Bourcet et André Cury (Vaudeville) ;

LA FEMME NUE
de M. Henry Bataille (Renaissance)

;

QUI PERD GAGNE
de M. Pierre Veber, d'après le ronian de M. Alfred Capus (Théâtre Réjane)

;

SIMONE
de M. Brieux (Comédie-Française)

;

LE FOYER
de MM. Octave Mirbeau et Th. Natanson (Comédie-Française) ;

Puis, parmi les pièces encore annoncées :

Le Goût du vice, de M. Henri Lavedan (Comédie-Française) ; rEmigrê, de M. Paul
BouRGET et les Régis, de M. Georges Thurner (Renaissance) ; le Nid, de M. Michel
Provins (Vaudeville) ; les Frères de Saint-Bernard, de M. A. Ohorn, traduction de M. Mau-
rice Rémon; Reines de rois, de MM. Léon Hennique et J. Gravier; la Malmaison, de

MM. Henry Houssaye et Amédée Cordier ; le Bon Roi Dagobert, de M. André Rivoire;

la Timbale, de MM. G. Lenôike et F. Vandérem ; Faust, de M. Henry Baiaille.

ABONNEMENTS A LlLLUSTTiÂTWN

donnant droit à tous les numéros de L'ILLUSTHATION THÉÂTRALE.

France. Aigérie, Tunisie

Un an 36 francs.

Six niuis g.. iS B

Trojb "i*^^ Sf
"

Colonies, Êtkangek (Union postale)

Un an 48 francs.
Six mois 24 w

Trois mois , i t,

ON s ABONNE DANS TOUS LES BUREAUX DE POSTE

i-e Llirtcteur • l''e^K Ba^cult. luiijnuiciic de L lllu.sUuliun. la-I5. rue- buiiiL-Geurfies, l'ans i'J"j.

L'iuipnuicur-Uciaut : A- CUAitNtr.
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